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d'un Enfant d'hier 



A Madame ***, à Venise, 



LETTRE I 



J'admire que, si souveut, il dous soit donné 
de connaître que Tordre de noire conduite ou la 
fatalité de notre caractère nous impose certaines 
actions, et que jamais il ne suffise de celte logique 
ou de cette nécessité vérifiée pour nous déterminer 
à les accomplir. Il nous faut, en plus, des motifs 
occasionnels et illégitimes, des raisons hors la 
raison. Nous ne suivons notre voie que poussés par 
ailleurs, et c'est toujours, en fin de compte, par 

isard que nous remplissons notre destinée. 

Je sais dès longtemps que je dois faire cette 

'^nfessîon générale, et que je n'y échapperai pas. 

1 

149608 



Z COiNFESSION 

Je n en ai peut-être déduit les raisons que tout à 
l'heure, en y pensant pour vous écrire; mais je les 
pressentais — du moins un instinct sûr m'avertis- 
sait de mon obligation. Je ne pouvais plus songer 
a autre chose. Je vous en ai parlé maintes fois. Ma 
mémoire avait déjà pris Tinitiative d'en réunir les 
matériaux, qui s'ordonnaient d'eux-mêmes. Je 
portais le plan de l'édifice, et je ne pouvais me 
résoudre à l'exécution. Quel ton prendre? J'étais 
indécis, timide; jamais peut-être je n'aurais sur- 
monté mon appréhension et ma paresse, si hier, 
par chance, je n'eusse ouvert pour une recherche 
les mémoires de Jean-François-Paul de Gondi, 
cardinal de Retz. Voilà bien vingt ans que je les ai 
lus, et je ne me souvenais pas qu'ils sont adressés 
à une femme. Il n'y a point de ressemblance entre 
le cardinal et moi, ni entre son œuvre et celle que 
j'entreprends. Mais, dès la lecture de ses premières 
lignes, il me fut révélé que je devais, comme lui, 
m'adresser à une femme, et que cette femme devait 
être vous. 

Toute la figure de mon livre me fut révélée 
dans l'instant même, et mes chapitres me parurent 
écrits dès que je les conçus en forme de lettres. 
Je vous imaginai, dans votre bibliothèque de 
Venise, recevant, soupesant mes lourdes enve- 
loppes, et debout, à la fenêtre, tournant les feuil- 
lets, avec cette hâte de lire qui empêche de lire. 
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Mais votre attention ni vos regards ne se fixaient; 
vous vous penchiez dehors malgré vous, comme en- 
traînée par l'obliquité vertigineuse du palais D***, 
qui se penche en avant sur le canal pour s'y mirer. 
Alors, du geste despotique et impatient qui vous 
est familier, vous ramassiez toute ma copie, vous 
montiez Tescalier étroit, disproportionné à votre 
stature, vous alliez vous réfugier sur le toit, dans le 
belvédère d'où Ton découvre l'Adriatique par-dessus 
le Lido. Je voyais autour de vous tous les autres 
toits de Venise, rougeâtres, lépreux, hérissés de 
cheminées qui s'évasent comme des fleurs épa- 
nouies. J'entendais, sur le silence des lagunes, voire 
petite toux nerveuse et passionnée. Je me vis moi- 
même écrivant pour vous, et rhallucinalion devint 
si obsédante que, sur-le-^hamp, je commençai de 
vous écrire. 

Je comprends pourquoi je serais indéfiniment 
resté court sans cette artificielle mise en train : il 
ne suffit pas qu'on ait une confession à faire pour 
la faire, il faut encore que l'on ait quelqu'un sous 
la main à qui l'adresser, ot l'histoire ne cite que le 
barbier du roi Midas qui creusât la terre pour y 
enjouir ses secrets. 

A vrai dire, les auteurs de confessions et de 
Mémoires s'adressent d'habitude au public directe- 
ment. Cela se conçoit, si c'est leur apologie qu'ils 
écrivent : ils en appellent à l'Opinion, le Peuple est 
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leur interlocuteur désigné. Cela se conçoit de 
même s'ils se confessent à la lettre, c'est-à-dire 
par humilité chrétienne : car leur foi veut qu'ils 
s'humilient devant l'assemblée entière des fidèles. 
Mais je ne suis ni un opprimé ni un pécheur repen- 
tant, je n'ai point souci de justice meilleure ni de 
rachat par l'humiliation : je ne prétends qu'à 
dresser un tableau de ma vie et un état de ma 
personne. Je sens bien que je ne saurais parler de 
moi-même avec un peu d'accent à une collectivité. 
J'ai besoin d'un auditeur individuel^ qui m'offre 
des garanties d'intelligence, pour m'entendre tou- 
jours, et de sympathie, pour me deviner quelque- 
fois. Encore un coup, cette personne, ce ne peut 
être que vous. 

Rien n'empêche que, par la suite, on livre ces 
lettres au public, comme on lui en a livré tant 
d'autres, de gens qui avaient correspondu pour 
ieur plaisir et sans faire acception de lui. Il s'y 
intéresse d'autant plus, apparemment parce que 
cela sent mieux l'anecdote et l'indiscrétion. On le 
sait si friand d'affaires d'autrui qu'en vérité on ne 
fait pas preuve de trop d'aveuglement et d'orgueil 
en comptant qu'il prendra goût à toutes celles oit 
on lui permet de fureter. 

Je sais qu'il est convenu que tous les faiseurs de 
mémoires sont atteints de vanité maladive, et de 
ce que notre jargon médical appelle hypertrophie 
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du moi. Je ne m'attarderai pas à m'en défendre, et 
mes conclusions, qu'il ne me plaît point d'antici- 
per, répondront plus tard pour moi. Je me borne 
à vous signaler que ce lieu commun repose sur 
un sophisme : car si on se flatte d'intéresser le 
public à soi et à ses gestes, cela ne suppose pas 
tant, il me semble, la prétention d'être exception- 
nel, que la prétention, plus médiocre, d'être re- 
présentatif. Je ne me targue pas d'autre chose. 

Je devine que cette modestie vous scandalisera. 
Vou8 êtes superbe en amitié ; vous ne savez voir 
ceux qui vous tiennent au cœur que sous la caté- 
gorie du sublime ; vous déguisez vos tendresses en 
admirations intraitables et effrénées. Laissez-moi, 
pour ce qui me touche, réduire vos épithèles 
hyperboliques. Je ne regarde pas qu'en moi-même, 
je regarde autour de moi, et je vois qu'à l'heure 
qu'il est, en France, rien n'est si commun que la 
supériorité : ne vous hâtez pas de crier au para- 
doxe parce que les mots dont j'use se contredisent. 
Aucune de ces supériorités ne s'exalte au point 
de dominer les autres : aucune, à vrai dire, ne 
semble parvenir à terme. En revanche, l'élite est 
innombrable et, par là même, elle ment à sa défini- 
ion d'élite. Vous savez que, chez les abeilles, 
)utes les larves sont indifféremment capables de 
evenir ouvrières ou reines. Leur avenir dépend de 
i cellule qu'on leur assigne et de la nourri turel 
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qu'on leur fournit. Dans les ruches bien ordonnées, 
on ne sacrifie à cet emploi de luxe, d^amour et d'oi- 
siveté que le moins possible de larves, au lieu que, 
dans les ruches vieillies, on multiplie le nombre des 
reines inconsidérément. J'ai peur que cette surpro- 
duction de Télite ne soit de même, pour notre 
société, un signe de vieillissement et de mauvaise 
économie. 

Je vois du moins qu'elle coïncide avec la rupture 
de tous les cadres et le relâchement de tous les liens 
sociaux, et je pense que sa cause unique est en effet 
la diminution de la vertu sociale. Il y a plus d'indi- 
vidualités comme on dit, quand l'individu n'a 
d'autre fin que soi. On devient à moins de frais 
original ou éminent. Mais on ne devient tel que 
pour soi-même. On est une valeur, mais une valeur 
inutilisable. Faute d'expansion possible, on se 
recroqueville, on se stérilise, on s'atrophie, et lo 
développement s'arrête pour les mêmes causes qui 
d'abord l'ont précipité. 

Certes les génies, les héros, les conducteurs 
d'hommes n'ont jamais pu atteindre leur taille sans 
faire éclater autour d'eux, au fur et à mesure de 
leur croissance, tous ces pauvres cadres de la 
société. Ils s'affranchissent de la famille, de la tra- 
dition, de la religion, de la loi civile : peut-être 
même se doivent-ils de se placer a par delà le bien 
et le mal ». Mais ils ne peuvent naître et grandir 
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qae parmi toutes ces entraves qu'ils briseront. Ils 
ne sont pas des végétations de hasard, une moi- 
sissure à qui la moindre couche d'humanité suffit. 
La race qui les élabore n'en devient capable que 
si elle est civilisée en profondeur. La famille qui 
reçoit la mission de les produire au monde est élue 
à cet effet et cultivée depuis des siècles, ce qui 
suppose que la famille existe mieux que de nom, 
et que la société, autour de la famille, est organisée 
fortement. 

Si cet organisme où ils doivent naître opprime 
ensuite leur développement, l'effort qu'ils auront 
à faire pour s'y donner de l'espace sera le premier 
exercice de leur énergie. Ce n'est pas une facilité 
enviable de trouver la besogne toute faite d'avance 
et, comme aujourd'hui, la famille désagrégée, l'état 
sans être, réduit à une fonction de machine, la reli- 
gion désunissant au lieu d'unir, les mœurs privées 
de règle et, par delà le bien et le mal, au lieu de la 
solitude, la foule. 

Il est vrai que nos individus d'élite ont ailleurs 
l'emploi de leur activité. Ils sont trop, il leur faut 
lutter les uns contre les autres, pour la vie. 
Quand une aristocratie n'est pas en même temps 
ine oligarchie, elle s'épuise en concurrences 
^aines et sans aucun résultat valable de sélection. 
jCS adversaires ont des forces trop égales, la 
bataille n'est qu'une mêlée, et c'est surtout des 
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coudes qu'on y joue. On s'y dépense plus qu'on 
ne s'entraîne. Pour obtenir la victoire, il faut 
faire preuve d'aptitudes si peu nobles qu'elle est 
plus souvent une tare qu'une distinction. Et le 
prix de cette victoire, c'est le succès, la réputation, 
quelques avantages matériels, jamais l'accroisse- 
ment de la personne. Qui voyez-vous sortir de ces 
âpres luttes autrement que diminué? Parmi tant de 
supériorités véritables, .dont chacune peut-être 
avait en puissance la destinée de grandir par dessus 
les autres et de tout étouffer autour d'elles, laquelle 
voyez-vous qui donne sa mesiu*e, qui, en un mot, 
s'accomplisse? 

Si la tristesse n'est que le sentiment d^une dimi- 
nution, la tristesse essentielle est celle de ne s'ac- 
complir pas. Nul ne s'y résigne, et moins que per- 
sonne les individus d'élite, qui ont aussi pleinement 
conscience de leur imperfection, aujourd'hui fatale, 
que de leur inutile, mais éminente dignité. Ils 
cherchent des pis-aller, des biais. Ce qui les tente 
le plus ordinairement, c'est de s'exprimer en paroles 
et de se coucher par écrit. Voilà pourquoi certaines 
époques sont si encombrées de littérature. Ce n'est 
pas une maladie comme on a cru, mais le symp- 
tôme d'une maladie. 

Vous m'accorderez que c'est une compensation 
assez misérable, de s'exprimer faute d'avoir pu 
s'accomplir. Pour moi, j'ai toujours considéré le 
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littérateur comme un raté transcendant. J'excepte 
celui dont le génie spécialisé ne peut se traduire 
d'autre façon. — Où est-il?... Quant à la littéra- 
ture-métier, c'est le métier houleux et parasite, 
celui qu'il faut en effet supprimer de la Répu- 
blique. 

Mais je voudrais que la littérature qui n'est pas 
de métier, et qui n'est pas non plus l'expression 
spontanée d'un génie né littéraire, la littérature 
enfin qui ne vise qu'à exprimer le moi, prît toujours 
le moi pour sujet, franchement et directement. Je 
ne lui souffre que deux formes, l'essai et la confes- 
sion. Toute fiction y est de rhétorique surannée, 
d'invention puérile et pauvre. Tout arrangement 
sent la supercherie, le mensonge, le pseudonyme. 
Ces incognitos ne trompent personne, ils ne seraient 
pas même bons à ménager notre pudeur — à sup- 
poser que nous eussions de la pudeur : mais nous 
sommes si accoutumés à nous regarder avec com- 
plaisance et à nous exposer de même aux regards 
d'autrui, que nous n'y voyons non plus de mal que 
les athlètes d'autrefois à s'exhiber nus ; la nudité 
morale ne nous effarouche pas, et nous avons l'im- 
pudeur psychologique comme ils avaient l'impu- 
deur gymnastique. 

* J'en userai. Je ne veux pas dire particulièrement 
que je manquerai aux bienséances (quoique je n'aie 
pas à en tenir compte), mais que je me montrerai 

i. 
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sans voiles et dans ma vérité. N'allez pas après cela 
vous méprendre sur ce que j'entends par cette vé- 
rité. Tous les auteurs de mémoires affichent un res- 
pect superstitieux des faits, ils déclarent s'en tenii 
à la lettre de la réalité, et ils s'excusent par avance 
sur leur défaut de mémoire, des erreurs matérielles 
qu'ils pourraient commettre à leur insu. Je veux 
qu'ils soient de bonne foi : leur dessein d'exactitude 
n'est louable que s'ils font une confession à la chré- 
tienne, une liste de leurs péchés. Mais s'il s'agit, 
comme je disais, de s'exprimer faute d'avoir pu s'ac- 
complir, quelle inconséquence de réduire l'expres- 
sion à l'incomplet de la réalité ! Et quand on le vou- 
drait sincèrement, comment peindre Thomme qu'on 
est sans y ajouter, malgré soi, l'homme qu'on pense 
être? l'homme qu'on regrette de n'avoir pas été? 
l'homme qu'on redoute d'être? N'est-ce pas la syn- 
thèse de toutes ces vérités, les unes simplement 
vraies, les autres virtuelles, les autres imaginées, 
qui constitue la vérité supérieure? La légende en- 
seigne, quand l'histoire ne fait que renseigner^ 
Chez les êtres qui ont une abondante vie intérieure, 
l'imagination est une réalité qui vaut l'autre, et il 
leur devient souvent malaisé de déterminer dans la 
pratique la ligne de démarcation qu'on admet qui 
est entre les deux. 

Est-ce parce que j'ai coatume Je franchir en effet 
cette frontière et de la chevaucher à tout instant? 
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Et parce que je fais foisonner le réel de tout le pos- 
sible que j'y mêle ? Je ne puis partager Fopinion 
qui a cours, de la platitude des choses contempo- 
raines. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu de 
caractères plus complei^es, plus originaux, ni 
d'existences plus pittoresques et plus mouvemen- 
tées qu'aujourd'hui. Or, il est convenu que tous les 
''iaractëres sont neutres et toutes les carrières sans 
iccidents. 

Au fait, pourquoi tenir compte d'une telle opi- 
nion? L'on ne veut pas voir que l'expérience quo- 
tidienne la dément? Mais, à ne rien faire que 
raisonner, elle est insoutenable. Raisonnez donc! 

L'individu ne nsut plus prédestiné, il n'a plus de 
limites, et il n'a plus de freins. La société ne lui 
assigne plus, dès le ventre de sa mère, son rang, 
son avenir et les bornes de son ambition. Dans 
Tordre matériel, Tabolition de la distance corres- 
pond à l'abolition des rangs dans Tordre social, et 
ce n'est pas un avantage que pour le commerce : 
aujourd'hui les phis sédentaires peuvent prendre 
contact avec toutes les races, comme les plus 
iumbles avec toutes les castes, en y dépensant 
moins de temps et d'énergie qu'il n'en fallait 
'laguère pour faire trois ou quatre fois le voyage 
le Londres, et pour s'élever insensiblement à un 
ang à peine supérieur. C'est d'aujourd'hui qu'on 
peut dire que la foire du monde est ouverte à tous. 
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Les moavements d'ascension et de chute sont 
brusques, sans rythme ni loi. On se meut dans le 
milieu social comme . un infusoire dans un bocal 
d'eau. On n'est pas plus tôt à la surface ou'on 
retombe au fond, pour remonter avec la même 
rapidité prodigieuse. Rien n'est assuré, rien n'est 
acquis, même la ruine, et quand on est déshonoré, 
on n'est plus déshonoré qu'à temps. 

Les existences contemporaines de la Révolution 
et de l'Empire, que nous envions pour l'imprévu 
de leurs péripéties, n'étaient pas plus riches d'in- 
cohérence que les nôtres. Mais en ce temps-là, où 
tout se décomposait pour se refondre, l'incohérence 
provenait d'un état révolutionnaire^ au lieu qu'elle 
provient maintenant d'un état social établi. Cela 
est plus paradoxal, donc plus amusant ; mais cela 
saute moins aux yeux, et les gens à vue courte, 
qui sont témoins de ces soubresauts, proclament 
naïvement que nous vivons dans la platitude 
morne et dans l'immobilité. Us me font penser au 
héros de la Chartreuse de Parme, qui assiste à 
Waterloo et se demande si c'est une bataille. 

Le soldat placé au niveau de la bataille y prend 
part et ne la voit pas. Mais quand on prétend se 
regarder soi-même vivre, et qu'on se dédouble, si 
le moi qui agit est comme un soldat noyé dans la 
mêlée, il faut que l'autre moi, qui observe, soit 
comme le général placé pour voir les ensembles. 



x« ** 
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De réminence d'où je me regarde vivre, j'ai vu, 
par-dessus le détail des premiers plans, par delà 
les apparences moroses, se continuer en moi et 
tout autour tous les grands drames de l'Humanité. 

Je l'ai vue se terminer en moi, comme si j*étais 
le but de son effort : ce n'est point orgueil ni folie, 
c'est une illusion d'optique, d'ailleurs commune à 
tous les hommes, car elle est nécessaire à toute 
pensée comme à toute action. Les siècles ont 
tâtonné pour que je sache. Us ont joui et souffert 
pour que je sente. Ils m'ont légué leur expérience 
infinie du plaisir et de la peine. Je leur dois un 
cœur capable de toutes les violences, un cœur 
éclairé qui réfléchit ce qu'il sent. Pour élaborer ma 
sensualité curieuse, inquiète, ils ont anobli et raf- 
finé la plus basse, la plus animale des fonctions. 
Tantôt ils l'ont exaspérée par une chasteté hors 
nature, tantôt ils l'ont débridée, et je profite de 
leur retenue comme de leurs débauches, dont mes 
voluptés les plus naïves gardent Tarrière-goût et 
Tassaisonnement. Pour achever mon être volup- 
tueux, une doctrine s'est répandue parmi les 
hommes qui faisait de l'amour un péché], et bien 
que je ne croie plus à cette doctrine , je continue 
de goûter dans l'amour la saveur supplémentaire 
du péché. 

Les morales contradictoires se sont amalgamées 
pour produire l'être moral que je suis, incertain 
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mais comprehensif, délicat, scrupuleux, affranchi 
de tout principe, capable de vertu, capable de 
crime, iiéroïque, monstrueux et bourgeois. Les deux 
grands courants opposés de la religion humaine 
ont passé à travers mon âme. J'ai cru et apostasie 
le Dieu unique et les dieux innombrables, païen, 
chrétien, mystique, destructeur forcené de mes 
idoles, amateur de mes idoles mortes. Enfin toute 
la lignée de mes ancêtres revit en moi, et 3omme 
ils ne se ressemblent pas entre eux, je ne ressemble 
jamais à moi-même : je suis tendre et dur, cruel et 
pitoyable; les générations précédentes m'ont légué 
leur expérience et je suis né blasé de tout; mais elles 
m'ont légué aussi leurs illusions invétérées, et je 
suis aussi jeune que vieux, aussi primitif que 
décadent, aussi affamé d'avenir que soûl de passé. 
Ce que je suis, tous mes contemporains doivent 
l'être, sauf jes nuances, et le bon sens refuse 
d'admettre que des créatures si instables aient des 
destinées tout unies. En effet, elles n'en ont 
point : seulement elles ne voient pas ce qui leur 
arrive. Encore un coup, je ne veux pas me croire 
une exception pour avoir été promené des bas- 
fonds aux sommets et rejeté des sommets au 
gouffre. Je suis de souche médiocre et j'ai vécu 
dans l'intimité d'une reine. Rien ne me désignait 
pour les affaires publiques et j'ai été porteur de 
secrets d'État. J'ai tenu c^mme Fabius la guerre m 
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la paix dans le pli de mon manteau, j'aurais pu 
mettre le feu à TEurope. A défaut de cet incendie, 
j'ai vu brûler Paris quand j'avais à peine 1 âge de 
raison, et je l'ai regardé brûler, comme Néron 
regardait brûler Rome. Mes oreilles d'enfant 
s'étaient accoutumées à la voix du canon, et ma 
jeunesse s'est alanguie dans la paix. J'ai été 
pauvre, parasite, riche. J'ai eu faim et froid, en- 
suite j'ai tâté de tous les luxes. J'ai mordu à tous 
les fruits de l'arbre J'ai risqué ma réputation, je 
l'ai perdue, je l'ai reconquise, et j'ai méprisé le 
monde parce qu'il me rendait son estime trop 
lâchement, sans me la marchander. 

Vous me jugez téméraire de tant généraliser et 
et de conclure? A votre gré, je suis trop jeune 
pour prendre ce ton d'outre-tombe? Oui, jadis on 
attendait d'être plus proche de la fin pour parler 
en homme qui a vécu. Mais c'est que, jadis, on ne 
vivait qu'une fois. Depuis que l'homme, en un 
court espace, s'est transformé, comme dit Spen- 
cer; aussi complètement qu'un animal à sang froid 
et à circulation lente qui deviendrait un animal à 
sang chaud et à circulation rapide, depuis que le 
rythme de vivre est modifié, chaque homme a le 
temps de vivre plusieurs vies ; chacune de ces vies 
iU commencement, un milieu et une fin, et elles 
nt séparées les unes des autres par des solutions 
continuité bien nettes. De même que je n'ai 
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[jIus dans mon corps aucune des particules de ma- 
tière qui le constituaient il y a peu d'années, de 
même je ne suis plus du tout Fhomme que j*étais 
à de précédentes époques ; je me souviens de moi 
comme d'un autre et j'en puis parler comme d'un 
mort. Je suis peut-être à la veille de recommencer 
une nouvelle vie, mais à' coup sûr je suis au terme 
d'une de mes existences : j'ai droit aux vues rétros- 
pectives, aux jugements d'ensemble et aux con- 
clusions. 

Celles-ci vous étonneront par leur optimisme, 
après ce que je vous ai dit : qu'on n'entreprend 
de s'exprimer que faute d'avoir pu s'accomplir, et 
que la tristesse de ne l'avoir pu est la tristesse 
même, par définition. Mais si l'époque, si la société 
présente nous atrophient, il y a quand même des 
avantages, que nous ne pouvons nier, à n'être des 
hommes que d*à présent. Certes, la doctrine du 
progrès fatal est absurde pour tout ce qui dépend, 
non de la date, mais du milieu, des conditions de 
vivre, qui pouvaient être meilleures hier, pires au- 
jourd'hui. Le même gland qui, dans la forêt, 
devient chêne, devient plante d'étagère au Japon , 
et tous ceux qui, recelant un germe de grandeur, 
n'ont trouvé pour le développer que le pauvre ter- 
rain d'aujourd'hui, partagent l'humiliation de ce 
chêne apprivoisé. Il est pourtant un progrès fatal, 
celui qu'assurent les acquisitions continuelles de 
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l'esprit, son épargne inaliénable. Tel homme, qui 
ailleurs ou autrefois eût été grand, n*est que vai- 
nement supérieur faute d'une culture favorable : 
mais son intelligence, riche da passé, est toujours 
plus riche que le passé. 

Elle devient capable de miracle : elle brise ses 
propres formes et elle abolit ses propres limites ; 
je veux dire qu'elle rectifie cette erreur d'optique 
que je vous prétendais nécessaire à toute action 
et à toute pensée, par laquelle chacun s'apparait 
comme étant le centre et l'aboutissement de tout. 
Elle s'affranchit du présent et du personnel, elle 
embrasse les siècles, elle déborde de partout ce 
moi transitoire et borné, elle se répand, elle s'iden- 
tifie à ce qui fut, à ce qui sera : alors, que lui im- 
porte si l'actualité est mesquine et si le moment qui 
passe est un mauvais moment? 

A défaut des éthiques doctrinaires, toujours 
critiquables, Texpérience quotidienne démontre 
(rue le secret de se supporter soi-même, c'est de se 
renoncer, carie culte du moi aboutit à la déchéance 
du moi : manie d'abord — puis dégoût et, si oo 
est logique, vertige du suicide. Mais le renonce- 
ment pur et simple n'est qu'une vertu populaire, et 
-] est une façon supérieure de renoncer sa per- 
sonne, qui est de la dépasser. 

Je m'arrête. Voilà bien deTidéologie. Ne craignez 
pas d'en retrouver dans mes prochaines lettres : 
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j'ai horreur de la cuistrerie en vogue, et c'est 
justement pour n'avoir plus à y revenir que je 
vous ai tout dit en une fois. Je vous ai esquissé là 
une manière de système de ma vie. Ne vous atten- 
dez pas que les faits y rentrent toujours exacte- 
menty ni que je les arrange et les compose comme 
dans un roman à thèse, où chaque fait doit prouver 
la thèse. Je me garderai bien de redresser les 
. fautes de logique de mon histoire : je vous la ser- 
virai telle quelle. Vous pourrez h vôtre tour en 
tirer des raisonnements, s'il vous plaît ; moi je ne 
vous fournirai plus qu'à sentir — à vous passion- 
ner peut-être, à pleurer quelquefois et à rire sou- 
vent. J'aime le rire. Les cuistres n'ont pas le sens 
du comique et nient la valeur esthétique du rire. 
Cependant l'art est un jeu, pourquoi serait-ce un 
jeu funèbre? La tristesse n'est pas un mérite, puis- 
qu'elle est une diminution. La joie peut se contenir 
et rester grave, c'est une de ses grâces ; mais je 
préfère qn'elle soit plus franchement elle-même, 
j'aime la joie qui danse et qui rit. J'aime tous les 
rires, le rire amer et ironique, rire de revanche — 
et surtout le rire gai, rire de liberté, rire de vic- 
toire. 



LETTRE II 



Vous n'attendez pas de mol, j'îmagîne, la phrase 
par où toutes les confessions débutent : « Je ne 
me rappelle rien de mon enfance. » Moi, je m'en 
souviens au contraire; mais je crois que c'est une 
exception. 

Quand je vois combien tous les parents sont 
ineptes à l'éducation de leurs jeunes, ignorant par 
où prendre ces petits êtres, qui leur sont pour- 
tant similaires, et faits, au moral comme au phy- 
sique, de leur même substance ; quand je vois avec 
quelle aveugle cruauté les adultes froissent les 
sensibilités puériles, sous llmbécile prétexte qu'il 
n'y a que les sensibilités des grandes personnes 
qui comptent —je ne puis m'expliquer tant de 
ottise que par une défaillance de mémoire, com- 
aune, paradt-il, à tous les hommes, et qui va jus- 
[u'à l'effacement total de leurs souvenirs primi- 
ifs. 
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II est tout de même étrange que Ton oublie 
absolument la plus magnifique période de la vie, 
celle où même les médiocres et les imbéciles de 
demain sont prodigieux, découvrent par le menu 
et recomposent l'Univers, et refont pour leur pro- 
pre compte Tœuvre séculaire de THumanité. 

Vous savez que les métamorphoses de Tindivida 
enfermé dans le sein maternel imitent celles de la 
race au cours de l'évolution. Ce principe s'appli- 
que à la vie morale. Nous revivons dans nos pre- 
mières années les mystères de la préhistoire et le^ 
splendeurs de l'âge antique. Notre science est 
avide, neuve, hardie; notre imagination surabon- 
dante crée de l'art et de la poésie sous la forme du 
jeu; nous sommes inspirés, nous avons, par retour 
atavique, des crises, des coups de génie. — Au 
fait, si les hommes arrivés à maturité ont tant de 
peine à retrouver le moindre souvenir de leur 
enfance, c'est peut-être tout bonnement que leur 
bêtise actuelle n'est plus capable de comprendre 
leur génie passé. 

On serait tenté de croire qu'à cette aurore de la 
vie, c'est la sensibilité qui est magnifique. Mais 
non, c'est l'intelligence. Les premières sensations 
sont bien trop rudimentaires, éparses et disconti- 
nues. L'enfant ne voit que le gros des objets, et 
quelques détails qui crèvent les yeux : il n'aperçoit 
pas l'ensemble ni, par suite, la beauté. Son plaisir 
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lui vient d'élaborer celle malière informe et de la 
digérer en connaissance. Sa raison puissante ne 
cesse point de s'évertuer, de s'efforcer, et tous ses 
efforts intellectuels sont invariablement couronnés 
de succès. Voilà ce qui est la grande joie, la gloire 
de l'enfance, et qui en devrait êtrts le souvenir im- 
périssable. 

C'est de cela en effet que, moi, je me souviens, 
et non d'impressions isolées, de faits précis ou de 
scènes. Je n'ai retenu de ce lointain passé que cinq 
images exactement qui aient une figure et une 
couleur. 

La plus ancienne date de ma deuxième année. 
Je vois un enfant dans une voiture qui tourne au- 
tour d'un pelouse. Le reste du décor se fond dans 
ce que les photographes appellent un dégradé. La 
voiture verse, l'enfant tombe, j'entends un cri et 
la nuit se fait. 

Du même temps, je me rappelle un désespoir 
d'amour pour une bonne qu'on avait chassée. J'ai 
encore le sentiment net 'de l'effort que je fais pour 
crier, et du souffle qui me manque. Cette femme 
de chambre est la seule que j'aie aimée, et je n'ai 
point persévéré dans les goûts ancillaires ; mais, 
en revanche, je reconnais déjà tout mon cœur à 
cette première manifestation, ma passion déguisée 
de froideur, qui ne se trahit que par des colères 
brusques, et mon despotisme amoureux qui n*ad- 
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met ni obstacles ni lois. On dut rappeler cette 
fille : j'aurais eu la malice d'en mourir. 

Un soir d'été, j'étais déjà couché au créouscule 
et j allais m'endormir, quand on me tira de mon 
petit lit pour me faire voir l'Empereur qui passait 
en landau sous nos fenêtres. Une autre fois, j'as- 
sistai à la consécration d'une église, et, comme 
je me trouvais sur le passage de l'archevêque, il 
me bénit. Je ne sais par quel hasard j'ai retenu ces 
deux événements, qui me remuèrent fort peu. J'ai 
un souvenir beaucoup plus agréable et plus co- 
loré d'un coin de l'exposition de 1867 où il y 
avait des musiques orientales. Je les enteiîds, je 
vois les costumes des* musiciens. Le bariolage et le 
charivari choquent et amusent mon goût naissant. 
Je retrouve, dans ma façon de sentir aujourd'hui 
là turquerie, exactement le même dosage de répu- 
gnance et de curiosité. 

iflais à côté de ces images éteintes survit en moi, 
toute vibrante encore, une émotion d'un autre 
ordre, et qui m'apparatt comme le type des joies 
intellectuelles de l'enfance. Le jour où j'eus quatre 
ans, on me donna une boîte rectangulaire aux 
coins arrondis, pleine d'animaux en bois blanc et 
sculptés au couteau. Je crois qu'aujourd'hui encore 
je les reconnaîtrais entre mille, notamment un coq 
qui, à première vue, m'émerveilla. J'étais dans ma 
chambre, un domestique allait et venait à côté, 
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dans la salle à mangdr. Je voulus lui montrer ma 
boîte. Par taquinerie, il m'empêcha d'ouvrir la 
porte. Je voulus lui crier quelque chose, et pour la 
première fois de ma vie, tous les mots dont j'avais 
besoin me vinrent à Tesprit soudainement, je les 
ordonnai sans peine et je les prononçai d'un trait. 
J'eus conscience que j'étais maître de ma pensée et 
de mon expression, et que c'était la première fois; 
j'estimai à son prix cette acquisition-considérable, 
sans doute définitive; je sentis que ma valeur 
grandissait et que je me haussais à un degré supé- 
rieur dans la hiérarchie des êtres. Nulle trouvaille 
d'intelligence ne m'a procuré depuis pareille 
ivresse. Il ne me paraissait plus que rien désormais 
pût me résister. En effet j'ouvris la porte malgré 
Veffort de l'homme qui la maintenait close — et du 
même coup je conçus la force physique, et For- 
gueil de la posséder. Mais je n'étais pas encore au 
bout de ma veine : car à l'instant où je tendis au do- 
mestique le fameux coq de bois, il me fut révélé tout 
d'un coup que cette sculpture était rudimentaire et 
ressemblait vraiment trop peu à la réalité. Je laissai 
choir l'objet, n'y songeant plus, tout entier à cette 
troisième et suprême joie, de prendre conscience 
que je savais voir comme je savais parler. 

C'est de ce jour-là, en effet, et non point d'aupa- 
ravant, que je date mes premiers souvenirs visuels : 
la vision de ma chambre en longueur, le brun du 
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papier, dont les rosaces familières devenaient pour 
moi expressives comme des figures d'hommes, le 
carré parfait de la salle à manger, froide, vêtue de 
stuc, très claire, avec une fenêtre à quatre vantaux 
Ce n'est aussi que de ce jour-là qu'il me semble 
me souvenir de mes parents. 

11 faut vous parler d'eux, cela me gêne. Je vous 
ai fait l'autre jour une belle théorie de l'immodestie 
psychologique; mais on n'y a droit que pour soi, et 
j'en dois surtout excepter ces deux êtres, que je 
souffrirais trop de juger. Je sais que je le ferais avec 
faveur et avec la plus naïve partialité : cela me 
serait pénible quand même; car tout jugement, 
même favorable, supposant le droit de juger, 
implique la possibilité, ici révoltante, d'une con- 
damnation. J'aurais même honte de vous les 
peindre. Je ne veux pas leur donner une physio- 
nomie. Je ne dirai d'eux que ce qui importe relati- 
vement à moi et ce qui fait document. 

Ils ne m'élevèrent pas à l'ancienne mode, je ne 
fus pas soumis à cette étiquette, à cette discipline, 
qui jadis comprimaient et déformaient les affec- 
tions de famille, leur imposaient un caractère 
, spécifique, les différenciaient profondément de 
toutes les affections, libres ou naturelles : et pour- 
tant, le sentiment que j'éprouvais pour les miens 
était d'une qualité bien curieusement filiale. Sans 
doute ils m'inspiraient de la tendresse, du respect| 
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mais d'abord, et ce qui résume lout, ils me sem- 
blaient être comme on doit. Les autres gens, qui 
n'étaient pas pareils, me semblaient bizarres, et 
eux seuls bien. Je sentais ainsi tout d'une pièce, 
je nr'analysais pas, je n'envisageais pas séparémenC 
la délicatesse de mœurs de mon père, ou la beauté 
de ma mère; et ce petit mot sommaire, net : bien, 
est le seul qui rende justement ce que j'éprouvais. 
Ce sentiment n'était pas non plus susceptible 
d'exaltation, car il ne pouvait croître ou diminuer, 
étant d'emblée absolu. 
Mon père était fonctionnaire de l'Ëtat, et suffi- 
^ samment' appointé pour faire figure sans fortune 
|J personnelle. Marié tard, il accomplissait sa qua- 
rante-cinquième année quand je naquis. U avait 
r|çu, comme cela est fréquent en France, une 
excellente instruction classique, fort dispropor- 
^^ tfonnée à sa destinée ultérieure de bureaucrate. 
% llj avait gardé le culte des choses de l'esprit et 
\ ' pissait toutes ses après-dînées à lire. Mais il ne 
j ^ se tenait point au courant des nouveautés : il 
n'osait plus acheter de livres. Depuis qu'il avait 
d|i prendre un métier utilitaire, il considérait sage- 
I ment l'intellectualité comme un luxe, le plu$ 
ble de tous, mais enfin un luxe : il ne s'en per- 
3ttait aucun autre, et il ne se passait aussi 
lui-là qu'avec un peu de scrupule. 
D ne parlait jamais de ses petites écoles buisson- 
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nières II travers la littérature. Il se défendait de 
porter des jugements. Je sentais bien, dès mon 
plus jeune âge, que cette modestie, cette réserve 
étaient touchantes et distinguées. Sauf quelques 
vivacités sur la politique, Tunique sujet de ses con- 
versations était le tran-tran de sa vie de bureau. 
Comme les bons ouvriers, il n'avait ni honte, ni 
dégoût de son travail. Il était content de Tavoir 
fini, mais il était content aussi de l'avoir tait, et il 
se rappelait volontiers son effort, pour jouir mieux 
de son repos. Il rentrait toujours à la maison 
quelques minutes avant dîner et il se mettait à 
son aise. Les gens se divisent assez exactement en 
deux classes : ceux qui s'habillent- et ceux qui se 
déshabillent pour dîner. 

L'air de notre maison était Don àresplter. L'or- 
donnance de notre vie était régulière. On s'aimait, 
chez nous, sans mièvrerie et sans nervosité. On 
n'y sentait pas sa conscience, tant elle était bien 
portante. Je m'y suis fait, comme on dit, un fonds 
de santé morale. C'est beaucoup peut-être, mais 
c'est tout ce que je dois à l'éducation de mes 
parents. Il n'y a pas de leur faute. On ne peut don- 
ner aux entants d'enseignements plus positifs que 
s'ils fournissent eux-mêmes des occasions par leur 
étourderie et par leur indocilité : alors on les cor- 
rige au fur et à mesure. Ma mère, avec qui je 
vivais plus continuellement; n'avait, à la lettre. 
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jamais d'observations à me faire. J'étais ce qu'on 
appelle un enfant facile. Les parents se réjouissent 
de cette facilité, en quoi ils ne sont pas très sages : 
car elle ne garantit nullement que le petit être 
mystérieux ait toutes les vertus et point de vices. 
Ce qui est seulement sûr, c'est qu'il n'offre aucune 
prise, qu'il ne se livre pas; peut-être a-t-il une 
dangereuse précocité de vie intérieure. 

Outre r^ucation empirique, un peu de doctrine 
est bien utile dès le premier âge. Ma mère m'en- 
seignait les éléments de la religion ; mais je n'en 
recueillais point de profit moral, car je n'étais 
d'abord sensible qu'à la forme et aux mesquineries 
du culte. Je m'amusais à faire de petites chapelles, 
tout en dédaignant la religiosité parce que mon 
père était impie. Je n'avais pas de sœurs, j'étais 
fils unique : nous étions donc, à la maison, deux 
mâles pour une femme, et l'élément masculin y 
prédominait, rien que pour cette cause arithmé- 
tique. Par suite, j'estimais très haut tout ce qui 
me semblait plus particulièrement mâle, et très 
bas ce qui me semblait femelle. C'était alors, à dire 
le vrai, mon seul et grossier critérium. J'ai ri un 
jour d'entendre une vieille Anglaise qui s'indignait 
~*''en France on donnât un sexe aux noms com- 
ms. Moi, je faisais mieux : je donnais un sexe à 
us les sentiments, à toutes les façons d'être et 
agir, même aux objets inanimés, et je ne consi- 
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dérais pas dn tout ce qui était du sexe féminin. La 
religion en était, selon moi. 

Je mis bientôt la morale dans le même sac, parce 
que j'observai que mon père, qui n'aimait pas les 
généralités et les grands mots, s'abstenait de tout 
discours sur le bien, le mal, le sacrifice et la vertu. 
/ J'aperçus une identité de cagotîsme entre la mo- 

rale à principes et la religion, et j'atteignis du 
premier saut à un nihilisme théorique, auquel il 
ne manquait vraiment plus que l'expression nietzs- 
chéenne. Je ne m'en conduisais pas plus mal, je 
ne pratiquais pas ma doctrine : elle dévia, et, vers 
ma dixième année, je versai dans un anticlérica- 
lisme qui était plus du style de M. Homais que de 
celui de Nietzsche. 

Mon père n'ayant plus aucun parent, et ma mère 
ayant une famille nombreuse, j'appliquais à l'idée de 
famille mon baroque critérium du masculin et du fé- 
minin. Je trouvais, bien entendu, que rien n'est 
femme comme d'avoir une famille. Cette bêtise lo- 
gique est une des causes qui ont contribué le plus 
puissamment à faire de moi^ dès l'enfance, un indi- 
vidu dissocié. Je n'ai reconnu que bien plus lard 
les avantages de mon hérédité : mes ascendants, 
venus les uns du nord, les autres du centre, étaient 
naturalisés parisiens depuis plusieurs générations; 
ils formaient deux bonnes lignées, cultivées dès 
longtemps, et dont le croisement pouvait être 
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heureux. Maîsje ne me sentais, pour l'heure, pas la 
moindre solidarité avec mes grands-parents. Je 
suivais un peu, en cela, l'exemple de mes parents 
mêmes, qui vivaient fort à part, jaloux de leur 
bonheur à deux, et qui faisaient un excellent mé- 
nage, chose fort différente d'une famille. 

Je n'avais non plus aucun goût pour mes cou- 
sines et cousins, parce que je me révoltais apinori 
contre toute idée de chérir par obligation. J'étais 
averti par un instinct vif qu'on n'aime, à propre- 
ment parler, que par hasard et par choix, bien 
que je n'eusse encore éprouvé aucune affection de 
cette sorte, ni même aucun besoin d'en éprouver 
une : car je me complaisais dans ma solitude d'en- 
fant unique. 

Cette excommunication détestable influait déjà 
sur mon caractère : je n'étais occupé que de moi 
— est-ce ma faute? Je ne connaissais de non-mot 
que les (Ajets matériels. Je me développais sans 
froissements, mais sans contacts; j'avais une ins- 
tinctive peur d'autrui et déjà l'ambition de m'en 
distinguer. Je n'étais pas impatient de devenir 
grand, mais de devenir grand homme, comme je 
disais en mon langage rudimentaire. Et cetle 
nbition comique tournait tout de suite à la littéra- 
ire : sachant à peine former mes lettres, je rédi- 
:eais des biographies de musiciens célèbres, dont 
3 pillais les éléments dans les dictionnaires. 

2. 
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Je jouais peu : je n'étais pas plus sérieux qu'un 
autre, mais j'avais la fantaisie courte. Mon imagi- 
nation manquait d'aliment. Je vivais replié sur 
moi-même. Je n'avais pas encore découvert la 
nature. J'étais allé quelquefois à la campagne, 
mais chez mes cousins qui tne la gâtaient. J'avais 
plutôt des dispositions métaphysiques. Je me rap- 
pelle qu'à cinq ou six ans, je pensais que la vie 
est peut-être un rêve, et je me vois encore, tout 
petit, dangereusement penché hors d'une fenêtre, 
tenté de mourir par curiosité, mais retenu par ce 
goût sain et positif de vivre que j'avais déjà et que 
j'ai gardé depuis. 

C'est au cours de ma septième année que je fis 
la grandiose découverte de la beauté des choses. 
Depuis ma naissance, nous passions les étés dans 
les environs de Paris; mon père, qui avait un 
mois de congé, nous emmena cette année-là sur la 
côte normande, à Étretat. J'allais voir la mer pour 
ia première fois, je sentais l'importance de cette 
initiation. Les enfants se font souvent un point 
d'honneur de ne pas s'étonner; mais au contraire 
i) me paraissait que, si le spectacle nouveau de la 
nier ne me remuait pas profondément, ce serait un 
fâcheux symptôme de froideur et de médiocrité. 

L'humiliation que je redoutais ne me fut pas 
épargnée : je demeurai insensible à l'immensité de 
l'Océan. L'horizon était trop net, la vue ne se per- 
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dait point, rinfiDi était limité. Cette masse d'eau, 
agitée sans rythme^ ne me causa qu'une répu- 
gnance bizarre, que je me suis expliquée depuis ; 
cela tenait à la couleurdu flot, qui était, ce jour-là, 
cadavérique. La mer avait Tair d'une énorme chose 
morte qu'on eût remuée artificiellement. L'enfant 
déteste la mort, qu'il ignore, et l'aspect de la mort, 
qu'il devine. Il n'aime la nature que du jour où 
elle s'est révélée à lui toute vivante, et cette mer 
morte ne pouvait que différer pour moi, au lieu de 
la hâter, cette révélation. 

Par bonheur, ce ne fut qu'un retaîu lie peu de 
jours. L'été devint ardent, rafraîchi de brises salées. 
Chaque après-midi, vers trois heures, nous allions 
nous promener sur la falaise ou dans la campagne 
Mes parents s'asseyaient à côté l'un de l'autre, sans 
rien faire que respirer. On me laissait libre. J'allais 
à l'écart, je ne jouais pas, je m'étendais tout de 
mon long, à la renverse, le front, les joues perdues 
^armi les herbes, dont la caresse agaçante m'obli- 
geait à cligner des yeux, et je restais là immobile, 
dans l'attente de quelque chose qu'il me semblait 
que le moindre mouvement eût empêché. 
Un jour, comme j'étais ainsi, je vis, au-dessus 
\ mon visage renversé, un insecte d'une couleur 
ive, qui grimpait le long d'un haut brin d'herbe 
D forme de glaive. L'ascension était difficile, parce 
iue ce brin, au lieu de se tenir rigide, se contour- 
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nail; et le bel insecte, chaque fois qu'il arrivait au 
tournant, hésitait. Je le voyais se consulter. Aucun 
de ses mouvements, de ses gestes ne m'échappait. 
Tout annonçait la délibération, la volonté, l'âme. 
Et puis, de si près, cette bestiole m'apparaissait 
grossie comme au microscope, digne de fixer 
l'attention d*un être de mon volume. Je souriais 
comme un bon géant, à l'idée que, tapi sous l'herbe, 
je la guettais sans qu'elle me vît. Mais j'avais aussi 
le cœur gros. Mon émotion devenait trop intense, 
et je sentais avec épouvante que je n'étais plus 
maître de la modérer, qu'elle grandirait encore, 
toujours, jusqu'à briser ma petite poitrine puérile. 
J'avais envie de pleurer, j'étais tendre, j'étais bon, 
j'étais foudroyé comme Moïse devant le buisson 
ardent; et, en effet, j'étais favorisé comme lui 
d^une présence réelle de Dieu, mais pas du même 
dieu : du dieu païen, du grand Pan, qui m'appa- 
raissait enfin dans sa gloire, et qui m'inondait de 
sa grâce efficace pour le comprendre et pour l'ai- 
mer. 

Tandis que je frissonnais de sentir, pour la 
première fois, vivre tout à l'enlour de moi Tinfini- 
ment petit, mes oreilles perçurent, pour la pre- 
mière fois aussi, ce bourdonnement confus qui 
remplit tout l'espace par les beaux jours d'été. Je 
m'en délectai comme d'un chant de gloire qui sa- 
luait mon entrée dans le paradis de la beauté uni^ 
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verselle. Maïs celle sensation de musique diffuse 
élait destinée à me servir comme de transition 
entre 1 infiniment petit et Tinfiniment grand qui 
devaient m'êlre révélés coup sur coup. Voilà 
brusquement que je mesurais la hauteur du ciel, 
}e me baignais dans sa splendeur fluide, j'étais 
ébloui de ses vibrations et de ses piaiileltes lumi- 
neuses. Je fermai les yeux. Ensuite, je n'osais plus 
les rouvrir, ni rester là : une peur me prenait de 
cette vie infinitésimale, dont je sentais le contact 
trop prochain. Je me levai en titubant. Je courus 
vers mes parents avec un enfantillage d'allures où 
il y avait de l'inconsciente hypocrisie ; et ils ne se 
doutèrent point que, dans Finstant même, à quatre 
pas d'eux, une révolution venait de s'accomplir en 
moi, mon âme venait de s'ouvrir et l'Infini de s'y 
précipiter comme un torrent dans un gouffre. 

Mais ce n'est pas encore tout le bilan de cette 
journée mémorable. Nous retournâmes vers Ja 
plage, l'heure du bain approchait. Ma sensibilité 
nouvellement éclose ressuscitait des émotions con- 
temporaines des premiers âges. J'étais pareil à 
mes ancêtres classiques, j'étais un faune enfant 
La mer complaisante, pour se mettre en harmonie 
vec moi, s'était parée de lumière méridionale, 
Achée de bleu et de violet. Je me souvenais du 
»assé divin antérieur à ma naissance, et je recon- 
jaissais sur la côte normand^ 'ps couleurs do la 
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baie d'Athènes. Je goûtais par avance la tiédeur 
de Teau, et je me sentais défaillir comme aux 
heures où on désire trop. Le pressentiment de 
cette chose vivante et puissante, qui allait enve- 
^ lopper ma fragilité de partout, me suggéra /une 
notion nouvelle, celle de caresse. L'instinct de 
m'y livrer fut combattu par Tinstinct de m'y sous- 
traire. J*avais hâte et j'avais honte d'être nu. La 
pudeur et la volupté me furent révélées du même 
coup. 

11 me restait à connaître la beauté — • ma beauté : 
je veux dire ce qui est la beauté pour moi. Car 
chaque homme en a une idée à soi. Son esthé- 
tique lui est imposée par le génie utilitaire et pour 
l'avenir meilleur de la race , il n'est susceptible 
d'admirer que ce qui le complète, et ce qu'il aime 
pourrait se déduire de ce qu'il est. J'allais appren- 
dre en une fois, en raccourci, mon mode personnel 
d'aimer : de même les comédies anciennes sont 
toutes résumées dans leur prologue. 

Je ne suis sensible qu'au corps, j'ignore si un 
visage peut être beau. Si la beauté n'est, comme on 
dit, qu'une promesse de bonheur, alors je trouve 
la plastique aussi capable de telles promesses, 
aussi expressive que n'importe quelle figure. Du 
moins j'y sais lire à merveille les seules expres- 
sions qui me séduisent, celles de la sensualité 
tendre et de la naïveté : car je ne puis concevoir 
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Tamour^ même dans ses pires complicalions, que 
sous une forme d'idylle. Pour le visage, je n'y 
cherche que Tâme, et il me la faut tout entière 
dans les yeux. Je ne leur demande ni une couleur, 
ni une forme déterminée : je veux qu'ils soient 
toute âme et qu'ils me donnent le vertige, et que 
ce vertige me fasse manquer ^^ ^'^'^r è Tinstant 
même où le corps me tentie. 

Que de conditions, qui, sans doute, ne pour- 
raient se trouver réunies que par prodige, s'il 
n'était des accommodements avec le cœur qui a 
soif d'aimer I Maiis ce cœur facile, ce cœur, peut- 
être volontairement, consciemment dupe, au lieu 
de vérifier ce qui en est, ne demande qu'un signe 
vague pour croire tout de suite que Tobjet qu'on 
lui propose est justement celui qu'une loi prééta- 
blie le destine à désirer. Alors il travaille lui-même 
à revêtir de son propre idéale comme d'un déguise- 
ment, cet objet fortuit, et l'amour dure tant que le 
déguisement n'est pas trop tombé en loques et ne 
laisse pas trop voir l'être réel par ses trous 

Par quel signe mon cœur novice fut-il averti ce 
jour-là? Qu'est-ce qui transfigura tout d'un coup 
à mes yeux une jeune fille dont je n'ai jamais 
îonnu le nom, et l'élut pour provoquer en moi la 
première crise amoureuse ? Sans doiile mon imag'- 
nation surexcitée fit presque toute la besogne; e 
décor m'y aidait puissamment, a Apprendre, c esr* 
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se souvenir » ; l'adage est surtout vrai lorsque 
c'est Tamour qu'on appi^end. Je dus reconnaître 
ma beauté à sa démarche ; et quand je vis l'écume 
de la mer neiger autour de ses pieds blancs, elle 
me rappela ces déesses dont je n'avais pas encore 
relu la fabuleuse histoire, mais dont le culte héré- 
ditaire n'était pas aboli en moi. Elle s'allongea sui* 
les flots avec élégance, et son geste souverain fit le 
miracle de ressusciter ma foi latente. 

A la pensée d'un effleurement possible de ce beau 
corps, je fus secoué d'un tel frisson que l'on crut 
tout bonnement que le bain me faisait mal, on me 
tira de l'eau. J'étais en proie à l'idée fixe et je ne 
pus dire un mot de toute la soirée. Je me couchai 
avec allégresse, je présageais que le mystère du 
sommeil allait m'apporter . de nouvelles joies. En 
efl'et, je dormais à peine que je me sentis trans- 
porté dans la région heureuse où les êtres sont 
vêtus, nourris de lumière. Je vis celle que j'avais 
vue au bord de la mer. J'étais assis sur ses genoux 
radieux, blotti contre sa poitrine tiède, nos corps 
subtils se confondaient. A cet âge, la sensualité 
peut être vive, mais elle n'a pas de foyer précis, 
elle est diffuse ; le désir erre et ne se fixe point. Un 
léger contact, une caresse ample et vague équiva- 
lent à la possession. Je goûtais la volupté la plus 
intense, et je me rappelle surtout une sensation 
que je n'ai pas retrouvée depuis, des paupières, 
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des cils, qui jouissaient du regard comme les lèvres 
adultes jouissent du baiser. 

Quand je m'éveillai, le jour me parut pâle. Je 
voulus courir à la plage... ou du moins U me sem- 
bla que je devais vouloir ; mais je sentais bien que 
l'objet ne résisterait pas à la comparaison avec le 
rêve. Mes. prévisions furent passées. Je reconnus à 
peine mon amante, dépouiUée du prestige noc- 
turne : c'était une insignifiante petite fille en jupe 
courte, au rire niais, à la démarche sautillante et 
sotte. Rien d'elle ne justifiait les voluptés graves 
que je lui devais par erreur. Je conçus pour elle un 
immense mépris, je détournai les yeux, et je sentis 
l'amertume hautaine de ma première désillusion 
amoureuse. 

Elle ne me laissa point de trace; et ce roman, 
qui eût occupé un adulte plusieurs semaines, ne 
remplit pour moi qu'à peine dix-huit heures. Je 
retrouve, à très peu de jours de là, un nouvel 
incident sentimental, qui me parait autrement 
curieux. Un petit bonhomme de mon âge jouait 
sur la plage tout seul. Sa solitude m'intéressa. Il 
leva les yeux sur moi, son regard me plut, et je 
désirai soudainement d'entrer en rapport avec lui. 
" dut deviner mon désir, car il vint à moi aussi- 

\i et me demanda poliment si je voulais jouer. 

allais dire : oui, quand je m'avisai que nous 

oittions Étretat dans peu de jours, et que cette 

S 
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amitié, que je ne pouvais admettre qu'éter 
nelle, sérail brisée dès ses débuts. Je n'en sup- 
portai pas ridée, et avant de répondre à rinvi- 
tation que j'avais souhaitée, je m'^enquis si les pa- 
rents de mon petit camarade lui permettraient de 
venir me voir chez moi, quand je serais de retour à 
Paris. « Je ne crois pas », répondit-il timidement. 
Pourquoi ne croyait-il pas? Je n'insistai point 
pour le savoir. Mais je fis à part moi TestimatioD 
de la peine que j'allais éprouver en refoulant cette 
amitié naissante, et de la peine que j'éprouverais 
plus tard si je la laissais naître et qu'elle fût con- 
trariée. L'hésitation ne me parut point permise, 
et je répondis avec une froideur voulue : « Alors 
j'aime autant ne pas me lier avec vous. » Celte 
prudence sentimentale^ à six ans, est un peu 
effrayante. 

Ce n'est pas d'ailleurs la seule preuve que j'aie 
donnée dès cet âge, d'une disposition étonnaïn- 
ment précoce à entendre l'économie des senti- 
ments. Je me souviens que, l'année d'après, 
comme, ayant une fois aimé, j'éprouvais le besoin 
i'aimer encore, je trompais cet appétit en me 
suggérant à moi-même l'illusion d'avoir un ami, 
charmant mais inexact. Il était censé me donner 
des rendez-vous, et y manquer toujours. Je me 
vois encore, dans les jardins publics où l'on m'em- 
fnenait jouer, courant au bout d'une allée, puis 
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d'une autre, pour guetter cet ami chimérique. U 
me disais tout haut, afin de me leurrer lûieux 
« Il m'avait pourtant bien promis de venir! » 

Aux premiers beaux jours, nous partîmes* pour 
Rueil. Mon père y avait loué, pour plusieurs sai- 
sons, un logis spacieux et modeste. Je me retrou- 
N^ai tout aussitôt en intimité avec la nature, et ma 
sympathie pour les choses, qui avait sommeillé 
durant l'hiver, se ranima dès le printemps. Mais 
pour m'y livrer à mon aise, j'avais besoin d'être 
tout seul et dans un espace limité. Les grands 
horizons me lassaient, je ne me plaisais guère aux 
longues promenades en pleins champs; et puis 
la présence de tiers, fussent-ils mes parents, 
m'imposait de la retenue; mais dans le jardin de la 
maison, où nul témoin ne m'observait, je n'avais 
plus de timidité. 

Ce jardin était de grandeur médiocre : nul parc 
ne me parut jamais aussi vaste. Il était divisé en 
deux parties par un massif bien trop épais pour 
que Ton pût voir au travers , et cette moitié de 
jardin qui était derrière le massif me semblait un 
lieu de mystère. Elle était aussi un lieu de délice, 
parce qu'il y avait des arbres au parfum très fort, 
des acacias, des seringas, des tilleuls. Tout au 
bout, il y avait une porte de bois vermoulu, dont 
la clef était grosse et lourde comme une clef de 
cave, et fouillée. Cette porte ouvrait sur un passage 
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entre deux murs, qui aboutissait à la campagne. 
On ne sortait presque jamais par là, on ne prenait 
pa^ la peine d'arracher les mauvaises herbes ; elles 
étaient gigantesques et bizarres, elles exhalaient 
des odeurs vénéneuses et elles abritaient des bêtes 
immondes. 

Je ne m'aventurais pas volontiers derrière le 
massif central : je demeurais dans le voisinage de 
la maison, dans la première partie du jardin. 
Elle était presque toute occupée par une grande 
pelouse ; à Textrémité de la pelouse était un bassin 
circulaire, et, au bord du bassin, un superbe ma- 
ronnier rose. Cet arbre fut pour moi ce qu'était 
pour M. Taine son fameux arbre de J'Esplanade des 
Invalides. Je ne connaissais encore que la vie 
éparse : en l'observant, j'appris à connaître la vie 
organisée. Hais comme il se réfléchissait dans 
une onde équivoque à fond de vase où des milliers 
d'êtres rudimentaires devaient aussi pulluler, cet 
ensemble de l'arbre et du bassin me faisait l'eiïet 
d'un microcosme, où toutes les formes de l'exis- 
tence, les plus diverses et les plus extrêmes, s(* 
trouvaient à dessein réunies, pour mettre le secre; 
total de l'Univers à la portée de mes yeux d'en 
faut. Ah! combien d'heures j'ai passées à contem- 
pler, à interroger cet arbre qui savait tout! Au- 
jourd'hui je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, 
à leur place exacte, toutes ses excroissances et 
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toutes ses taches. Je pourrais, en levant le bras, 
marquer la hauteur dé sa première fourche. Je 
vois aussi les diables noirs et roses, d'un autre 
rose que les fleurs, mais non moins vif, grimper 
en files le long du tronc, par les chemins sinueux 
de Técorce accidentée. 

Cette même année, comme j'avais appris la vie, 
i'appris la mort, et aussi la peur. Un soir, j'allais 
monter dans ma chambre, et ma mère m'accompa- 
gnait pour me* mettre au lit. Mon père lisait tran- 
quillement son journal. Soudain, au moment juste 
où nous passions la porte, il poussa une exclama- 
tion. Ma mère s'arrêta, l'interrogea, et il nous relut 
à haute voix le fait-divers qui lui avait arraché ce 
cri de surprise, d'horreur : c'était le récit du crime 
de Pantin, la découverte successive des sept vic- 
times. Vous pensez que le, rédacteur du journal 
avait fait à ce sujet de la littérature et dramatisé 
son récit. Je me rendais bien compte de la qualité 
inférieure de cet art et j'en apercevais tous les 
trucs, mais je m'y laissais prendre quand même 
et peut-être d'autant plus, comme, au théâtre, on 
rit plus fort quand on a prévu la situation ou le 
mot. Je voyais venir chaque nouveau cadavre deux 
ou trois phrases d'avance, et j'anticipais l'épou- 
pou vante de la description. 

Je m'avisai que, tout à l'heure, j'aurais terrible- 
ment peur daas le noir, quand ma mère m'aurait 
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laissé -^ seul ! Je fis effort, je me rappelai au bon 
sens, je m'obligeai à raisonner. Allons t Du fait que 
Ton avait commis hier et en pleine campagne, et 
ailleurs, une série de meurtres, il ne s'ensuivait 
pas que je courusse aucun risque d'être égorgé 
cette nuit, ici, dans une maison bien close et bien 
gardée. J'arrivai à vaincre ma peur — provisoire- 
ment : à présent j'étais réveillé, maître de moi, de 
ma raison ; mais quand je dormirais? Je prévis le 
cauchemar, je m'y résignai. Au reste, je dormis 
paisiblement : j'ai observé depuis qu'on ne fait 
presque jamais les rêves où on s'est attendu. Mais 
le lendemain je retrouvai mon horreur au réveil ; il 
me restait une tache, une souillure d'imagination 
ineffaçable. Ce tableau de massacre est la première 
vision que j'aie eu de la mort. Je fus peiné que le 
souvenir en dût demeurer à jamais lié à cette mai- 
son de Rueil où je n'avais senti jusqu'alors que 
l'ivresse universelle de vivre. Ce contre-temps si- 
nistre me la gâtait. Et puis il me semblait que 
c'était le commencement d'une série, le prélude 
d'autres événements funèbres, et que ce décor de 
joie deviendrait prochainement décor de deuil. 11 
est étrange que ce pressentiment se soit trouvé 
juste, comme vous verrez bientôt. 

Dès notre retour à Paris, je fus diverti de toute 
autre idée par celle du collège. Je n'y devais en- 
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trer cependant qu'après Pâques, externe, en 
huitième préparatoire, à Bonaparle. J'ai pu vous 
décrire minutieusement ia mise en train de mon 
intelligence et de ma sensibilité, mais je ne vous 
ai pas dit un mot de mes études officielles : c'est 
que je ne m'en souviens pas du tout, ce qui prouve 
qu'elles ne présentaient alors à mes yeux*nul inté- 
rêt. Je me rappelle comment j'ai appris à parler, 
point comment j'ai appris à lire, à écrire. Je ne me 
rappelle même pas si j'étais lent ou éveillé, et si je 
promettais plutôt de devenir une bête à concours 
ou un cancre. 

Mon premier souvenir net est d'une observation 
assez brutale qu'on me fit, un jour que j'avais 
commis apparemment quelque sottise trop gros- 
sière dans un devoir. C'était peu de semaines avant 
mon entrée à Bonaparte. On me dit que, dans ces 
conditions-là, mieux valait ne pas me mettre au 
collège, où je serais sans nul doute le dernier. Je 
fusa l'instant même sûr du contraire, et je m'in- 
dignai, mais je me contins. Je compris qu'il était 
superflu de répondre à une injure hypothétique par 
une vanlerie non moins hypothétique, et que, dans 
un avenir prochain, les faits répondraient pour 
moi. Mon père ayant dit là-dessus qu'il ne sou- 
haitait pas que je fusse un élève hors ligne, et 
qu'il se tiendrait pour satisfait si j'étais toujours 
« dans les dix ». je conçus un mépris eiïroyable 
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pour ceux a qui une telle médiocrilé suffit, et il 
me parut que mieux vaut être le dernier quand on 
n'est pas le premier. 

J'étais mûr pour l'éducation classique, puisque 
j'avais déjà l'esprit d'émulation, et qu'au lieu d'as- 
pirer désormais à me développer moi-même, je ne 
songeais qu'à dépasser les autres, ou, tout au 
moins, à me distinguer parmi eux. Cependant, 
le premier matin où je me rendis, l'air fort grave 
et fort pénétré, au lycée impérial de Bonaparte, 
j'étais préoccupé beaucoup moins d'ambitions uni* 
versitaires que de sentimentalité. Depuis plusieurs 
mois, je souffrais dé n'avoir point d'amis, et cet 
isolement, où d'abord je m'étais plu, enfin m'était 
devenu pénible. Je comptais bien qu'une fois au 
collège, je n'aurais que l'embarras du choix pour 
aimer, et je m'observais avec un peu de ma- 
lice, déjà dédoublé : ému comme un débutant de 
l'amitié qui va jeter le mouchoir pour la première 
fois, et curieux de voir comment j'allais m'y 
prendre pour le jeter. Avec une si belle prépara- 
tion je ne pouvais point manquer d*aimer dans le 
plus bref délai : ce fut sur-le-champ, et je de- 
meure, à distance, stupéfait de la prodigieuse accu- 
mulation de péripéties sentimentales dont mon 
cœur devint le théâtre, en l'espace de quelques 
jours, et d'abord même en quelques heures. 

A Bonaparte, les élèves entrent dans leurs 
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classes chacun de leur côté, et au moment qui leur 
plaît. Mais nous autres, bambins de première 
année, nous y devions entrer au coup de tambour, 
en rang. Notre professeur nous y devait conduire : 
nous nous réunissions, pour Tattendre, sous la 
colonnade de la cour Caumartin. 

Dès que j'arrivai là, je distinguai, parmi le 
groupe de mes futurs camarades, deux élèves dont 
la camaraderie un peu plus marquée me sembla 
présenter les symptômes de l'amitié. J'entendis 
qu'ils s'appelaient par leur prénom, contrairement 
à Tusage du lycée. Ils portaient le même prénom 
tous les deux : Georges. Cela me parut mal com- 
mode pour l'intimité, peut-être même rédhibitoire. 
Les deux Georges me parurent en outre mal assor- 
tis. L'un, qui était fort grand, avait une jolie 
Ogure, et l'autre, court, lourdaud, avait de vilains 
traits. Brusquement, la malveillance déjà caractéri- 
sée de mon observation critique tourna en jalousie ; 
il me fat impossible de démêler duquel des deux 
j'étais jaloux. Cette indécision n'empêcha point ma 
jalousie de s'exaspérer, quand je vis les deux insé- 
parables se mettre en rang côte à côte. Mais mon 
supplice fut abrégé par Tintervention inespérée du 
professeur. « Mauduit, dit-il, je vous confie le nou- 
veau. Prenez-le, vous le garderez en classe près 
de vous. » Quelle loterie I Je ne savais pas lequel 
des deux s appelait Georges Mauduit I Mon cœur 

8. 
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battit qaand même, — C'était le plus petit, celui 
qui me plaisait le moins ; par un heureux retour- 
nement, il devint, dans Tinstànt même, celui qui 
me plaisait le plus. D'ailleurs je n'en voulais plus 
du tout à l'autre Georges, Georges Grenier. Je 
commençais même d'éprouver pour lui une ten- 

9 

dresse presque égale, avec une nuance toutefois. 

Je revenais chez moi enlre les classes : je m'a- 
visai, chemin faisant, que les personnes qui 
tenaient à moi par le sang pourraient bien se con- 
sidérer comme lésées par mes affections extra- 
familiales. Aussitôt je me révoltai contre les pré- 
tentions imaginaires de ces personnes, contre la 
jalousie que je leur supposais, je revendiquai hau- 
tement, à part moi, ma liberté de sentir, et je 
m'apprêtai à défendre les droits sacrés de mon 
cœur. 

Je fis, dès le même jour, encore une épreuve 
de mes facultés amicales. A la classe de l'après- 
midi, il y avait un autre nouveau! Tout fier de 
me trouver si vite l'ancien de quelqu'un, je m'in- 
téressai, comme on pense, tout particulièrement 
à ce nouveau. Et comme il avait un physique fort 
agréable, bien plus séduisant que le physique de 
Grenier (Georges) lui-même, de bonnes manières, 
le verbe haut, un élégant costume de velours noir, 
comme il portait un nom si fameux qu'à mon âge 
même je ne pouvais pas l'ignorer, je ne différai 



7^ 



d'un enfant d'hier 47 

pas cinq minutes de concevoir pour lui un senti- 
ment très vif. Je fus abasourdi de constater que 
que c'était mon troisième sentiment vif de ce 
jour-là. 

Mais cette constatation un peu surprenante ne 
fit que m'encourager ; et pendant que j'y étais, ma 
foi, je ne résistai point à la sympathie que m'ins- 
pirait encore un autre de mes camarades. Celui-là 
était un grand garçon de quatorze ans, un Grec 
nommé Rodosto, qui ne savait pas quatre mots de 
français, et qui en conséquence ne pouvait suivre, 
malgré son âge avancé, que la classe la plus 
élémentaire. Le matin, je n'avais seulement pas 
osé lever les yeux sur ce géant, mais je m'enhar- 
dissais d'heure en heure. Et puis sa physionomie 
exotique agaçait mon imagination; elle avait une 
façon de me déplaire^ qui me plaisait singulière- 
ment. 

Je ne plaçais pas tous mes amis sur la même 
ligne; Mauduît (Georges) gardait le pas. Fatale 
préférence, et dont le premier effet était de mettre 
en conflit mes deux passions dominantes, l'émula- 
tion et l'amitié : Mauduit était le premier de la 
classe ! Deux jours après mon entrée au collège, 
on composait en écriture. Mes parents m'avaient 
prédit que j'aurais une très mauvaise place, mais 
en ajoutant qu'on ne me gronderait pas et que 
c'était une mesure pour rien. Je ne l'entendais pas 
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aintÂ. Mon écriture n'était pas plus laide que celle 
des autres, et il me parut, tout bien pesé, que je 
devais être, non le premier, ou/lans les premiers, 
mais exactement le second. Ce pressentiment se 
réalisa. J'en ai gardé depuis une invincible pro- 
pension à croire que je suis infaillible quand je 
pressens. Mauduit fut le premier, et je lui en voulus 
d'autant plus que je le chérissais davantage. 

A la composition suivante, qui était en lecture^ 
je me forçai à pressentir encore : je pressentis cette 
fois que je serais le premier, ce que je fus. Je battis 
dès lors mon ami à peu près régulièrement. Ces vic- 
toires me causaient des remords délicieux. Je me 
les reprochais comme des crimes de lèse-amitié. 
J'aurais dû, à ce qu'il me semblait, faire exprès 
quelques fautes, pour laisser à Mauduit, de temps 
en temps, le numéro un. Le courage me manquait, 
je ne consommais jamais le sacrifice. J'étais avant 
tout « sérieux » comme on dit, et l'intérêt de mes 
études primait celui de mes amitiés. 

Je n^étais par bonheur point trop vaniteux au 
fond, et je détestais les compliments parce que je 
ne savais comment y répondre. Je pris un beau 
jour le parti dangereux d'y répondre sans aucune 
fausse modestie, et, comme la mère d'un de mes 
petits camarades me demandait, à la sortie du col- 
lège, si je continuais d'être toujours le premier : 
« Mon Dieu, oui », dis-je tout uniment. Je n'avaisi 
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été que second le samedi d'avant. Grenier, qui 
se trouvait là, m'en fit l'observation tout net. Je 
n'ai jamais pu lui pardonner ce manque de tact, et 
nous sommes restés brouillés depuis. 

Ces détails sont pour vous montrer comment 
l'éducation d'aujourd'hui façonne une âme d'en- 
fant, et qu'au sortir de la famille, où on ne lui 
a rien enseigné de la solidarité sociale, il ne reçoit, 
sur les bancs du collège, que l'enseignement de la 
concurrence. — J'en allais recevoir un meilleur, 
qui n'est pas dans les programmes. A la fin de 
cette année scolaire, la guerre fut déclarée. 

Dès qu'on prononça devant moi ce mot de 
guerre, je reçus un choc qui m'avertit que les évé- 
nements publics m'intéressaient, que j'en allais 
dorénavant subir les contrecoups.* Je les présageais, 
formidables, je compris qu'ils retentiraient en moi 
profondément, altéreraient mon caractère, dévie- 
raient mon avenir, bouleverseraient toute l'éco- 
nomie de mon petit individu. L'horizon de ma 
conscience égoïste s'élargit aussi soudainement 
que le jour où j'étais entré en contact avec la 
Nature, où j'avais eu la révélation de l'Être uni- 
versel auquel je participe. De nouveau, je voyais 
a personne se fondre en une autre personne plus 
uple. Puisque des millions d'êtres avaient la 
lême idée fixe que moi, les mêmes angoisses, les 
lêmes enthousiasmes et des firissons simultanés, 
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c'est donc que nous avions la même âme com- 
mune et indivise. Je voyais cela comme par intui- 
tion, de façon tout ensemble mystique et positive- 
et c'est à la lettre que je ne me sentais plus être 
moi-même, que je me sentais être parcelle de foule. 

Mon patriotisme était puéril et concret, tout en 
images. Ainsi je me représentais de quel pas 
relevé j'irais au collège Tan prochain, de quel sou- 
rire fier et aussi plus affectueux je saluerais mes 
camarades dans la rue, si nous étions vainqueurs : 
dont je ne doutais point, car la certitude populaire 
se communiquait à moi, et je criais : à Berlin ! 
comme tout le monde. 

Les mots casus belli sont les deux premiers mots 
latins que j'aie sus. Le premier gros titre que j'aie 
vu en manchette d'un journal, annonçait la décla- 
ration de guerre. J'osai acheter le journal, j'achetai 
aussi une carte pour suivre les opérations, et des 
drapeaux-épingles pour marquer la place' des corps 
d'armée. Je n'avais plus mon âge. La gravité de 
mes préoccupations me grandissait. J'acquérais de 
l'importance j sinon tout à fait à titre personnel, du 
moins à titre de citoyen français. J'en acquis davan- 
tage encore, aux premiers bruits de défaite, par la 
part que je pris, et que je fus flatté de pouvoir 
prendre, à la douleur publique. Mes allures chan- 
gèrent : je devins réservé, raisonnable, un peu 
hautain, comme sont les enfants en grand deuil. 
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Toutes mes illusions s'étaient effeuillées au pre- 
mier vent, j'étais désabusé, certain des catas-' 
trophes définitives. J'allais en me promenant jus- 
qu'à la caserne de Rueil, j'assistais au défilé morne 
des soldats qui partaient pour la frontière, et j'étais 
sûr que pas un ne reviendrait. Le soir, mon père 
lisait tout haut son journal plein de nouvelles 
sinistres, dans ce même salon où, l'autre année, un 
soir, il nous avait lu le récit des sept meurtres. Sa 
voix, le décoi, la nuit, les circonstances évoquaieni 
le souvenir de sang, où ma superstition voulail 
voir un signe précurseur des épouvantes actuelles. . . 
Pourtant je ne faisais pas abstraction de moi- 
même jusqu'à oublier la distribution des prix, qui 
était prochaine. Je calculais, selon les probabilités, 
le nombre de mes récompenses; et surtout je tirais 
des présages des moindres faits, je me suggérais 
des pressentiments, auxquels je ne croyais pas 
moins ensuite que si je n'y eusse point aidé. 
Comme ces pressentiments étaient invariablement 
glorieux, je vis arriver sans émoi le jour fixé pour 
la cérémonie, et je partis le matin de Rueil fort 
tranquille : J'avais seulement un peu de brûlure 
aux paupières, et la sensation anticipée qu'à 
-"^jeûner je manquerais d'appétit. Mais je me 
oyais beaucoup plus ému que je n'étais en réa- 
; é; je me surveillais, je m'exhortais au calme, je 
: e disais qu'il serait bien temps de perdre la tête 
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au moment où je descendrais de wagon : car, 
alors, « ce serait vraiment commencé ». 

A l'encontre de mes prévisions, quand je mis 
pied à terre, j'eus Fimpression que « c'était fini » . Je 
n'avais plus la moindre raison pour être aux cent 
coups, attendu que, sûrement, il n'y aurait pas de 
distribution des prix. Ce pressentiment me parut 
singulier, peu vraisemblable, et je le gardai pour 
moi, mais il me procura sur-le-champ un grand 
bien-être, il me rafraîchit. Je ne souffris plus de la 
chaleur trop intense, du ciel d'août trop ardent qui 
Drulâit mes yeux. Nous descendîmes la rue du 
Havre fort lentement. Je voyais de loin, devant la 
porte du lycée, des groupes de parents et d'élèves, 
dont les attitudes, les gestes, me parurent con- 
firmer ce que je savais. Cependant, quand un de 
mes camarades vînt au-devant de moi et me dit : 
c( Tu sais, il n'y a pas de distribution », par instinct 
de contredire, je refusai de le croire. Je ne recou- 
vrai ma certitude qu'après avoir lu de mes yeux 
Taffiche officielle, qui annonçait qu'en raison des 
tristesses de l'heure présente, la distribution solen- 
nelle de^ prix n'aurait pas lieu. Les lauréats 
devaient se rendre à la bibliothèque, où on leur 
donnerait connaissance du palmarès, et où leurs 
livres leur seraient remis sans applaudissements ni 
musique. 

J'avais cinq prix. On m'offrit, en sus de mes 
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volumes, quelques courooDes de papier vert dont 
je ne voulus point me charger. Comme je sortais, 
j'entendis critiquer la mesure prise. « Pauvres 
enfants ! Pourquoi les mêler à nos tristesses? » — Et 
pourquoi non ? pensai-je. Je me sentais de taille à 
les comprendre : je fus froissé que Ton en doutât. 
J'étais pénétré d'orgueil mélancolique, sans pou- 
voir démêler ce qui me l'inspirait : mon succès ou 
ma grandeur d'âme. Puis il me souvint que j'avais 
projeté de m'asseoir à côté de mon cher Mauduit 
et de ne pas le quitter de toute la fête, pour me 
rattraper par anticipation de la longue séparation 
des vacances. Hélas 1 je ne l'avais pas même ren- 
contré dans la cour, pas même aperçu de loin, 
j'allais partir sans l'avoir revul Des larmes me 
montèrent aux yeux, mais aussitôt séchées par la 
fièvre de mes paupières, et tous ces déboires, ces 
amertumes, ces petits chagrins profonds, ces joies 
manquées, je les offris à ma patrie douloureuse. 

On m'emmena, je me disais : « Combien de fois 
va-Ml falloir raconter cette fastidieuse histoire de 
la distribution des prix supprimée? » Pour moi, 
c'était déjà de l'histoire ancienne, et je ne voulais 
plus m'y attarder. En passant devant un magasin, je 
m'étais, à la dérobée, regardé dans une grande 
glace, et mon visage m'était apparu encore plus 
grave. Assurément, ce n'était pas le visage d'un 
enfant de huit ans et demi. 
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ËQ dépit de mes prétentions à la précocité du 
sérieux et de Tintelligence, je ne coihprenais pas 
grànd'chose à la stratégie. Je ne [savais pas lire ma 
carte du théâtre de la guerre, et j'y piquais mes 
drapeaux au petit bonheur. Je n'entendais pas 
même le sens des dépêches, je savais seulement en 
gros que les nouvelles étaient désastreuses. On 
parlait d'abréger le séjour à Rueil et de se replier 
sur Paris, si la marche en avant des envahisseurs 
continuait, si le siège devenait probable. 

J'ai conservé l'image intacte de ce retour hâté, 
de celte déroute. Je vois les quais de la gare Saint- 
Lazare encombrés de colis en tas, où chacun repê- 
chait son bien comme il pouvait. Quelques jours 
plus tard, errant à l'entour des murs, je vis la 
déroute des paysans : celle des bourgeois m'avait 
paru plus dramatique. Leurs malles respectables, 
leurs bibelots de prix précipitamment empaquetés, 
tout leur luxe en fuite avouait plus la débâcle que 
ce lent, défilé de charrettes, chargées de gens et 
de meubles pauvres, suivies de bestiaux rési- 
gnés. 

Puis, sans transition, j'ai une vision de foule. 
La place de la Concorde est noire de monde, et 
sous un ciel merveilleux le peuple s'agite. C'est 
la première fois que j'entre en contact avec lui. Il 
ne m'etîraie guère. Je sens qu'il est de bonne 
humeur et plein de bonne volonté. Il est puéril, 
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comme moi. II est à ma portée. Ses passions, ses 
colères, ses espérances folles, ses enthousiasmes 
naïfs se communiquent à moi immédiatement. Je 
suis heureux, sans savoir pourquoi, comme tout 
le monde, au milieu d'un deuil universel. Des 
soldats passent, la crosse en Tair : je les acclame- 
Je crie : Déchéance! Je contribue à renverser 
l'Empire. Et je garde, de cette journée tragique, 
un souvenir avant tout si joyeux, que jamais je 
ne pourrai plus, même après les incendies et les 
massacres, me représenter une émeute sans soleil 
et sans gatté. 

Je rentrai au collège en octobre. On avait voilé 
d'un linge les aigles qui surmontaient alors la 
porte, et barbouillé de plâtre l'inscription : Lycée 
impérial de Bonaparte. Mon lycée n'avait plus de 
nom, personne du moins n'en osait plus prononcer 
le nom tout haut. Cela m'humilia. La moitié des 
élèves manquaient, les classes étaient à peu près 
vides. Je me remis, de façon presque machinale, à 
être le premier. Je n'attachais aucun prix à des 
succès qu'on ne me disputait seulement pas. Mon 
intérêt était ailleurs, et ce n'est pas mes profes- 
seurs qui, cette année-là, m'enseignèrent. Mais, en 
evanche, j'appris ce que les maîtres ne savent 
»as enseigner, et même des choses que la plupart 
[es hommes n'ont pas, d'ordinaire, la bonne for- 
tune d'apprendre. 
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J'appris la beauté du ciel, qui jamais ne fut 
plus somptueuse, plus changeante, plus étrange 
que durant cet hiver de la Guerre. Souvent on 
m'éveillait dans mon premier sommeil pour me 
faire vofar des aurores boréales, mes yeux lourds 
s'enlr'ouvraient, la voûte noire m'apparaissait fan- 
tastiquement décorée de stalactites rouges, et je 
me rendormais sans étonnement. Rien n'était 
capable de m'étonner : la nature pouvait bien faire 
des miracles pour se mettre en harmonie avec les 
événements. 

J'appris le froid, j'appris la faim. Nous n'avions 
que peu de bois et de charbon. Nous n'allumions 
qu'un seul feu dans ma chambre d'enfant, parce 
qu'elle était la plus petite et la plus facile à chauffer. 
Nous nous tenions là, serrés les uns contre les 
autres. C'est là que nous mangions, matin et soir, 
nos maigres rations. Je supportais toute cette 
misère sans peine, sans effarement. J'étais content 
de traverser toutes ces épreuves singulières, dont 
plus tard je me souviendrais. Un jour, on vanta 
devant moi l'héroïsme des Parisiens. Le mot me 
surprit un peu. J'étais donc un héros, moi aussi, 
qui souffrais tout ce que souffraient les autres, 
sans plus murmurer, sans plus faiblir? Mais je n'en 
conçus pas d'orgueil, et je songeai, à part moi, 
qu'il est donc aussi facile d'être héros que premier 
d'une classe où on n'a pas de concurrents. 
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Ce que» par contre, je pris mal, ce fat la capitu- 
lation de Paris. Je jugeais sur mon propre exemple 
que ron aurait pu aisément tenir davantage. Je 
perdis le sang-froid en lisant dans un journal cette 
phrase : « La Prusse victorieuse accable la France 
vaincue. » Cette épitbëte m'indigna, mais je dus 
convenir avec moi-même que je savais la chose 
depuis longtemps : alors qu'est-ce que le mot y 
pouvait ajouter de pire? Je me gourmandai de ma 
faiblesse et, dès lors, m'imposai la règle de ne 
jamais craindre le mot vrai. Je suis fier de pou- 
voir vous dire que je n'ai pas manqué à cette règle 
une seule fois en toute ma vie. 

Les portes de Paris s'entr'ouvrirent aux premiers 
convois, le pain redevint blanc et nous payâmes 
cent francs une dinde. Pain et volaille me parurent 
fades, mais le prix de la dinde m'imposa. Je 
trouvai bizarre que la nourriture commençât de me 
déplaire, au moment où elle recommençait d'être 
mangeable; et il me souvient que je fis des 
réflexions philosophiques à ce sujet. Je fus égale- 
ment surpris d'éprouver pour la première fois une 
sensation de peur précise, le jour même où je devais 
croire, l'armistice étant conclu, que tout péril fût 
écarté. 

J'avais entendu sans frayeur les premières déto- 
nations lointaines des canons et, plus tard, quand 
Ui son devint proche, j'étais déjà blasé par Thabi- 
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tude. Plus tard encore, lorsque je sus que les obus 
tombaient en plein Paris, que, si je m'aventurais 
à une faible distance du quartier extrême où nous 
habitions, je courais risque d'être tué comme un 
soldat, j'avais continué d'entendre, sans y prendre 
garde, sans les entendre, ces coups de tonnerre 
précipités, brefs, sourds. Je prenais même plaisir 
à être réveillé chaque matin par le premier coup, 
je courais à la fenêtre, j'essayais de surprendre en 
l'air, au vol, la trace imperceptible du projectile. 
Je n'avais été, durant tout l'hiver, péniblement 
affecté que par la nuit, qui venait si tôt. Le gaz 
manquait. On nous renvoyait de classe dès le 
crépuscule. J'avais beau courir : le temps de 
rentrer à la maison, il faisait nuit. Le boulevard 
Malesherbes, sans un réverbère, montait, se perdait 
dans les ténèbres, vers les terrains vagues, vers 
les murs. Et cela surtout me paraissait misérable, 
d'être sans lumière, à la merci des heures, désarmé 
contre la nuit. 

Mais cet effroi se dissipait dès que j'avais refermé 
sur moi ma porte, repris ma place près du feu 
chiche, dans la grande lueur circulaire de notre 
lampe unique; et c'est la veille de l'entrée des 
Prussiens que j'eus vraiment peur pour la première 
fois. 

On avait raconté devant moi que le peuple se 
soulèverait, qu*il ferait une tentative désespérée 
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pour interdire au vainqueur Taccès de la Capitale, 
que l'ennemi serait insulté dans les rues. Je 
comprenais Tindignation populaire, je la parta- 
geais; mais j'étais avee cela judicieux, je voyais 
bien qu^ane échautTourée n'aboutirait qu'au pillage 
et au massacre. Ah ! qui ferait entendre raison à la 
foule? Je comptais encore sur le bon sens prover- 
bial du peuple. Je n'y comptai plus dès que la nuit 
tomba. Mon imagination affolée m'emportait. Je ne 
doutais point que ce soir fût mon dernier soir; 
mais je m'y résignais noblement. 

Après dîner, nous passâmes dans un petit salon 
qui donnait sur le boulevard. On ne parlait pas. On 
faisait semblant de lire. Moi, j'étais sur une chaise, 
pensif, et déjà je sommeillais, lorsque je perçus, 
comme en rêve, un bruit éloigné, formidable. 
J'ouvris les yeux, je me dressai. D'instinct, je 
tournai la tète vers la fenêtre et, je ne sais pour 
quoi, je me rappelai cet autre soir, où on m'avait 
tiré de mon lit pour me montrer TEmpereur qui 
passait. 

Nous nous regardâmes anxieusement, mes pa- 
rents et moi. Je pris part à ce colloque muet, car 
il n'y a plus de différence de raison ni d'âge 
entre des gens qui vont peut-être mourir demain. 
Mon père, toujours sans rien dire, se leva, se 
dirigea vers la fenêtre, qu'il ouvTit malgré le froid. 
Ma mère me prit par la main et nous le suivîmes 
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sur le balcon. Quelle nuit! Toute obscurité désor- 
mais me paraîtra légère et lumineuse. Mais là-bas, 
vers la droite, très loin, on distinguait des feux 
mouvants, inexplicables, on entendait des voix qui 
semblaient monter d'un gouffre. Les clameurs 
incohérentes se rythmèrent, les feux approchaient 
comme par bonds. Une Marseillaise sauvage et en- 
ragée déchira Tair humide. Des torches passaient, 
D'éclairant que les mains mystérieuses qui les bran- 
dissaient par-desus les têtes. Et pêle-mêle, des 
hommes, des femmes, défilaient, en cortège funè- 
bre, portant sur leurs épaules des canons, comme 
des cercueils. Ils gravissaient la pente du bou- 
levard, comme un calvaire. Et déjà leurs voix 
se perdaient, le chant rauque redevenait clameur 
diffuse, les torches rouges, ternies, semblaient 
s'éteindre par refroidissement. 

Quand la fenêtre fut refermée, je sentis que 
l'avais eu froid. Je m'accroupis devant la cheminée. 
Ma mère posa une brève question. Mon père lui 
répondit qu'apparemment c'était les gens du 
peuple qui avaient enlevé des canons, pour mettre 
à exécution leur projet de résistance. Alors je fus 
tellement sûr que, le lendemain, ou nous tuerait 
tous, que je ne me donnai même plus la peine d'y 
penser. Puisque, décidément, je n'y pouvais rien, 
je n'avais qu'à dormir : je m'endormis. 

L'événement démentit mes craintes, mais ma 
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faculté de craindre était mise en branle, j*eus la 
notion du danger beaucoup plus nettement pendant 
la Commune que pendant la Guerre. D'ailleurs, je 
ne pouvais penser, je ne pouvais sentir que pai 
les miens : c'est à leur imitation que j aVais 
supporté vaillamment la faim, le froid. Jusqu'au 
dernier jour du siège, ils s'étaient montrés, comme 
moi, héroïques, puisqu'il paraft que c'est le mot. 
Mais le cauchemar du spectre rouge leur faisait 
perdre toute assurance, et par conséquent à moi 
aussi. Non que leur attitude fût moins crâne : je 
me souviens qu'un jour mon père rentra fort 
calme, ayant failli être tué place Vendôme; et cela, 
entre parenthèse, me fit songer pour la première 
fois que la mort, qui frappait tant ailleurs, pouvait 
frapper aussi chez nous. Je ne pensais pas moi-- 
même risquer moins que mon existence en faisant 
quatre fois par jour le trajet de la maison au lycée : 
car la nie me paraisait un véritable coupe-gorge. 
J'y étais quotidiennement insulté à titré d'aris- 
tocrate, en termes d'un vocabulaire suranné. Je 
vis une fois un garde national ivre et armé 
poursuivre, histoire de rire, une bonne d'enfant qu; 
ne riait pas. 
Quant aux privations de toute sorte, elles ne me 
issaient pas moins indifférent que celles du pre- 
ier siège. J'avais aussi repris l'habitude d'être 
Weillé chaque matin par le canon ; et souvent le 
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soir, au moment où je me couchais^ j'entendais un 
crépitement de fusillade. Alors j'appelais mes 
parents, nous montions dans les combles de la 
maison, d'où l'on découvrait les collines qui en- 
tourent Paris ; et nous suivions le combat, que les 
brèves flammes des fusils nous dessinaient sur le 
fond de ténèbres en pointillé lumineux. 

Dans une des chambres du sixième, placée juste 
au-dessus de la mienne, mon père avait donné asile 
à un jeune employé de son administration, qui 
xefusait de marcher pour la Commune. Cet homme, 
qui se croyait traqué, entendit une nuit à sa porte 
un bruit suspect. Il ouvrit brusquement, et déchar- 
gea son revolver dans le corridor avec un fracas 
épouvantable. Je fus réveillé en sursaut, je devinai 
ce qui se passait, et je me rendormis tranquillement. 
Cet incident donna à craindre à mon père qu'on ne 
prétendît Tobliger, lui aussi, de servir la Commune, 
non certes comme soldat, mais comme fonction- 
naire. Les concierges reçurent Tordre d'affirmer 
que nous étions absents, on me retira du collège, 
et nous vécûmes dès lors cloîtrés, dans la pénomlnre, 
derrière lespersiennes closes. Malgré toutes ces pré- 
cautions, mon père fut invité, comme il craignait, 
officiellement et par écrit, à reprendre son service. 
Alors il décida que nous tenterions de nous évader 
pour de bon, et de nous réfugier dans la maisoa de 
Rueil, qui était notre seul asile possible. 
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. J'ignore comment il se procura un sauf-conduit; 
mais je me rappelle à merveille notre départ d'émi- 
grants. Il n'y avait plus de trains que sur la ligne 
du Nord. On prit les billets pour Saint-Denis. A 
l'entrée de la salle d'attente se tenait un gros 
capitaine, excessivement galonné. Mais je lui 
trouvai un air d'intelligence» et même de distinc- 
tion, qui me rassura. 11 portait binocle. Il examina 
le sauf-conduit de fort près et, à ce qu'il me parut, 
avec quelque ironie, mais point d'hostilité. Pour- 
tant je me rendis compte que, sur un signe de lui, 
nous pouvions être coffrés tous les trois, et je ne 
laissai rien perdre du dramatique de la situation. 
L'angoisse que j'éprouvais était cependant fort 
modérée ; je n'oubliais pas de composer mon visage. 
Dès que nous fûmes hors de la zone dangereuse, 
notre évasion ne me fil plus l'effet que d'une esca- 
pade. Je m'en amusais comme d'une bonne farce, 
qui a réussi à la barbe du pion. Une voiture de 
blanchisseuse nous transporta de Saint-Denis à 
Rueil. Le spectacle que nous y trouvâmes suffit à 
rabattre ma joie. 

La maison, tour à tour visitée par les Prussiens 
et par les francs-tireurs, était complètement dévas- 
tée. Des matelas souillés encombraient le parquet 
du salon, et la caisse du piano carré, monté sur des 
X d'acajou, semblait une auge où tout un troupeau 
de porcs auraient mêlé leur nourriture avec leurs 
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déjectîoas. Nos hôtes, pour se divertir, avaient 
pilé toutes les bouteilles de la cave et sablé de verre 
le jardin. Un berceau était accroché à la fourche du 
marronnier rose, et les feuilles mortes du dernier 
automne voilaient le miroir du bassin. Je fus assez 
peu sensible à la mélancolie de ces choses*: j'étais 
surtout dégoûté. Je m'aperçus de ma fatigue, et j<î 
ne savais où m'asseoir; je ne savais pas où j'oserais 
coucher cette nuil pour dormir. 

Mais je pris vite mon parti de cette nouvelle 
détresse. J'en avais vu bien d'autres, j'étais 
eut rainé. On fit les Robinsons comme on put, dans 
ce audis pire qu'une île déserte. Alors commença 
une vie morne d'attente. Je ne doutais point qu'un 
jour ou l'autre les Versaillais reprissent Paris : il 
n'y avait qu'à laiiâser passer le temps, et s'impa- 
tienter n'eût servi de rien. Tous les jours, après 
déjeuner, nous sortions. Nous allions vers le Mont- 
Valérien, ou vers Montretout, nous regardions di 
côté de Paris. Ou bien nous allions à Versailles, 
chercher les nouvelles officielles. 

Une fois, c'était près de Montretout, j entendis 
un sifflement, je vis s'élever un cône de poussière. 
Un obus était tombé là, près de nous, et s'était 
enfoncé dans la terre molle, sans éclater. Je vis 
courir des gens tout pâles, fous. Une autre fois, 
j'entendis un bruit de tremblement de terre, une 
colonne opaque, de ooussière ou de fumée, se 
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dressa soudain jusqu'au ciel : nous apprimes le 
lendemain que la poudrière de Grenelle avait 
sauté. Mais ces promenades me semblaient char- 
mantes, parce que le printemps était précoce et 
délicfeux. 

Enfin, un autre jour, comme nous devions aller 
à Versailles, j'eus un de ces pressentiments que je 
croyais infaillibles. Il me parut que c'était une idée 
excellente d'aller à Versailles justement ce jour-là, 
parce que les troupes régulières venaient d'entrer 
dans Paris, et que nous en serions informés plus 
tôt. Des gens qui passaient sur la route nous 
annoncèrent l'événement. Mon père, ma mère 
doutaient encore, moi je fus certain du premier 
coup. Une foule était massée sur la place d'armes. 
On arrêtait au passage les estafettes qui, de mi- 
nute en minute, arrivaient au galop. Nous apprimes 
simultanément que Tinsurrection était forcée, et 
que Paris brûlait. 

Si blasé que je fusse a norrible, je m'étonnai, je 
compris que, cette fois, il s'agissait d'une catas- 
trophe unique. Mon visage incertain d'enfant, par 
une imitation machinale, reproduisait les expres- 
sions terrifiées que je voyais autour de moi, et 
•na propre physionomie me suggérait après coup 
is sentiments qu^elle exprimait. Moins ahuri que 
) personnatge de Stendhal dont je vous parlais 
'ans mon autre lettre, et qui, sur le champ de 
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Waterloo» se demande : « Est-ce une bataille? » 
je me disais : « C'est de l'histoire. » J'avais con- 
science^ d'ôire témoin. Je faisais attention. J'es- 
sayais de ne pas perdre mon sang -froid, pour 
toat voir, pour me souvenir. Ah ! je sentais bien 
que je n'y aurais aucune peine, qu'il n'y avait pas 
de notes à prendre^ que cela se gravait de soi- 
même, et que ma mémoire inexorable garderait 
jusqu'à mon dernier souffle toutes les sinistres 
visions d'aujourd'hui. 

Nous nous étions attardés à Versailles. Nous 
partîmes^ comme on fuit. Des bouts de papier cal- 
cinés voletaient autour de la voiture. J'en pris un 
au vol^ pais un autre. C'étaient des fragments de 
lettres b en-tête du ministère des Finances, pièces 
il conviction de l'incendie annoncé. Bientôt nous 
roulâmes à travers une vraie pluie de cendres qui 
nous aveuglait. Je me rappelai l'opéra é'ffercu^ 
lanum où naguère on m'avait conduit. En arrivant 
à Rueil, nous trouvâmes tout le jardin envahi de 
ces papiers noirs. Puis le soir vint, et dès que la 
lumière disparut, le ciel, au lieu de pâlir, s'em- 
pourpra. La nuit tomba rouge. 

Nous primes à peine le temps de dîner. Nous 
voulions a aller voir ». Nous nous dirigeâmes vers 
ie mont Yaiérien. La route était pleine de monde. 
Tous les paysans « allaient voir » comme nous. 
Tous, comme nous, allaient d'instinct vers le furt 
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dont la silhouette se décoapait sur le ciel rouge, 
aussi nette que celle d'un forgeron devant le feu de 
son enclume. On marchait sans rien dire, par 
petits groupes, par files, tous du même pas, tous 
voûtés, tous égaux. Une petite brise, qui me donna 
froid, me donna peur. Je saisis la main de ma mère; 
puis je repris conscience de ma dignité de petit 
homme, en route pour aller voir brûler Paris, et je 
marchai seul, en avant. J'avais hâte d'arriver à la 
crête, d'où je pensais découvrir tout d'un coup un 
immense brasier, un océan ardent. 

La réalité me déçut. La grande ville ne brûlait 
pas d'un seul tenant. Les incendies me parurent 
discontinus et clairsemés. Les Parisiens comme 
nous, mêlés aux paysans qui nous entouraient, 
s'orientaient tant bien que mal et discutaient avec 
un calme étonnant la question de savoir si leurs 
maisons étaient de celles qu'ils voyaient brûler 
leurs discours me donnèrent une notion plus juste 
du désastre, et lorsque j'en compris toute l'horreur, 
j'en appréciai mieux la beauté. 

D'abord, à l'exemple des autres, je cherchai des 
points de repère; je me demandai, avec le même 
calme, si la maison de mon enfance était ou non 
în trajn de brûler là, sous mes yeux, à mes pieds. 
Mais la magnificence du feu me fascinait, je n'en 
pouvais divertir mon attention pour de vains cal- 
culs, pour des hypothèses. Je regardais, Je n'étais 
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ému que ii'admiratioD. Parfois l'incandescence 
était fixe, rougeâtre. Parfois un grand coup de vent 
inclinait du même côté tous les incendies paral- 
lèles. Des pans de mur, des toits s'écroulaient, et 
les flammes montaient brusquement à une hau- 
teur vertigineuse. Elles étaient alors tout en or 
et toutes pailletées d'étincelles. Puis elles s'affais- 
saient, elles vacillaient un instant comme une 
lampe qui meurt, et je regrettais leur splendeur 
éteinte. On entendait aussi des bruits étranges. 
Ce n'était pas le murmure ordiq^aire, la grande 
voix confuse de Paris. Sans doute j'étais halluciné, 
car je crus percevoir des clameurs aiguës et dou- 
loureuses, des appels pitoyables de damnés. 

J'eus honte d'être en sûreté. Ma place n'était-eliè 
point là-bas, dans cet enfer? Pourquoi, de quel 
droit, avais-je fui, émigré — déserté? Je songeai à 
mes grands-parents, qui, eux, n'avaient pas voulu 
fuir, et qui subissaient leur destinée. Mais il me 
parut que j'avais un autre rôle. J'étais ici pour 
voir, afin de me souvenir ensuite. J'étais témoin, 
l'histoire se déroulait devant moi. Ma mémoire 
s'enrichissait de visions inoubliables. Je regardais, 
je regardais avidement. 

Je ne sais plus jusqu'à quelle heure de la nuit 
nous demeurâmes en contemplation. Je ne me sou- 
viens plus d'être parti. Je devais dormir quand on 
m'emmena. 
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Je ne retrouve pas de souvenirs intermédiaire 
entre cette nuit splendide et notre retour à Paris. 
Âpres le spectacle des incendies, les ruines ne me 
firent guère d'impression. Je les jugeai peu de 
chose, et ledégfit me parut disproportionné au fléau. 
L'idée que je pourrais voir des cadavres m'affolait; 
mais les rues étaient déjà déblayées de leurs morts. 

Lorsque nous rentrâmes chez nous, je ne fus 
nullement surpris d'y tout retrouver en place. Et 
cependant tout me semblait transformé. Pourquoi? 
Je n'eus pas le loisir d'y rêver : ma mère avait hâte 
de courir chez ses parents. Ils venaient de passer 
quatre ou cinq jours dans leur cave ; mais comme 
pareille aventure leur était arrivée déjà pas mal de 
fois depuis trois quarts de siècle, ils ne se faisaient 
pas de bile pour si peu. Ils avaient la meilleure 
mine du monde et le même visage que la dernière 
fois. Pourtant je les reconnus à peine, tant ils me 
semblèrent vieillis, antiques. Ils appartenaient au 
passé. Un siècle d'histoire me séparait d'eux. 

Je revins à la maison et, dès la porte, je compris 
enfin ce qui était changé dans les moindres choses : 
j'avais grandi, je voyais les objets de plus haut, 
cette perspective nouvelle les tassait et les dimi- 
nuait. Je visitai l'appartement plus en détail, et 
'est alors que je découvris qu'une balle perdue 
tait entrée dans le salon. Elle avait fait un trou 
ond dans là fenêtre, elle s'était logée dans le mur 
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d'en face. Elle n'avait, par miracle, rien brisé. 
Mais j'eus le sentiment qu'elle m'avait atteint, 
moi : car je ne retrouvais plus nulle part Tenfant 
que j'étais hier encore, je devinais qu'il était mort^ 
et que c^est la balle qui Tavait tué. 



LETTRE III 



Vous savez comment on appelle ceux de ma 
génération : les enfants de la conquête. Il esl 
admis que les faits de guerre, dont nous fûmes les 
témoins à pdne conscients, nous ont marqués 
d'une empreinte indélébile, quils ont humilié 
notre énergie, appauvri notre tempérament, désen- 
chanté notre imagination pour jamais. Ils nous 
ont feut secs, égoïstes, pessimistes. Ce n^est pas 
une observation, c'est une théorie, qui n'a pu 
prendre naissance que dans le cerveau d*homme^ 
alors déjà faits. Md , je la tiens pour contraire à 
la vérité; M vous pouvez m'en croire, puisque je 
juge sur moi*^mème, et que je ne parie point par 
oui-dire ou par raisonnement. 

Non, la guerre ne nous a pas énervés : elle nous 
a trempés, elle nous a virilisés avant Theure. Elle 
a suppléé aux lacunes de notre éducation, en nous 
révélant la «olidarité sociale par les risques et par 
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[es douleurs auxquels nous avons participé. Je n'ai 
acquis le sens de la famille que cette année-là, en 
me serrant contre mes parents près du feu unique 
et pauvre, allumé dans la plus petite chambre, el 
dont le souvenir depuis m'est resté longtemps vé- 
nérable, sacré comme Fimage du foyer antique. 
Sans trop de folie de chauvinisme, avec une sincé- 
rité touchante, j'ai aimé la Patrie, que mon ima- 
gination d'enfant, aisément créatrice de symboles, 
personnifiait sous les traits d'une belle femme 
blessée. A l'âge où il est toujours légitime, peut- 
être nécessaire de ne songer qu'à soi, j'ai vague- 
ment senti le devoir de ne développer ma personne 
qu'en vue d'un relèvement commun ; mes premiers 
rêves ambitieux ont été des rêves de gloire collec- 
tive, anonyme. Nul ne doutait qu'une autre guerre 
fût prochaine. Sans doute, nous autres enfants, 
nous aui'ions alors juste l'âge de marcher au feu. 
Nous pensions que la plupart de nous mourraient 
prématurément. Nous acceptions cette destinée. 
Pendant au moins quelques mois, nous fûmes de 
petits Spartiates. Non, cela ne fut pas déprimant 
comme on Ta dit. 

J'avoue que cela dura peu. Les souvenirs de 
notre enfance héroïque ne tardèrent pas à se con- 
fondre avec les images de la littérature qu'on nous 
enseignait. Nous redevînmes de simples écoliers, 
Home remplaça Sparte, et les réalités sanglantes 
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que nous avions vécues ne nous servirent que 
d'introduction au de Viris illustribus. Je repris le 
cours de me^ éludes universitaires et de mes suc- 
cès, machinalement, comme on retourne à son bu- 
reau. 

La comparaison est plus rigoureuse que vous ne 
pouvez croire : le Français devient fonctionnaire 
dès le collège, surtout quand on y sait lui suggé- 
rer de choisir la carrière du professorat, et 
qu'ainsi on fixe dès lors, on assure pour jusqu'à 
son dernier jour sa vie à peine commencée. C'est 
ce qui m'arriva. L'un de mes maîtres, ravi des 
aptitudes de bête à concours que je montrais, 
m'appela un jour « petit normalien ». Ce mot 
décida de ma destinée. Je me sentis libéré de tout 
souci d'avenir. Je n'avais plus qu'à me laisser 
aller, et je me laissai aller en effet, sans le moins 
du monde réfléchir si j'avais ou non la vocation 
d'enseigner. Je réfléchis plus tard, trop tard, quand 
le tour fut joué, et que j'eus subi jusqu'au bout, 
pour ainsi dire à mon insu, la préparation univer- 
sitaire. 

Heureusement, j'avais aussi une vie réelle et 
personnelle, tout à fait à part de mes études. Je 
lentais, je pensais, j'achevais de constituer mon 
^tre moral. Cette duplicité d'existence n'est bien 
accusée toutefois qu'à partir de ma onzième année. 
Entre la guerre et cette époque, je ne retrouve 
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point de traces de ce moi librement actif et sensi- 
ble qui est véritablement moi-même : c'est comme 
une perte. Je n'ai gardé de celte période qu'un sou- 
venir négatif, celui d'une atonie sentimentale 
absolue. Deux ans de ma vie s'écoulèrent sans que 
mon cœur éprouvât rien de passionné. Je ne sau- 
rais qualifier ainsi mes affections naturelles et 
d'habitude, si vives fussent-elles. D'autre part, je 
n'avais point d'amis. Ce mot, pour un collégien, 
présente un sens parfaitement déterminé. Il ne 
désigne pas toujours celui des camarades que Ton 
préfère, mais celui chez qui l'on va et qui vient à 
la maison. C'est une différence de point de vue 
plutôt que de sentiment. On voit le condisciple au 
jour du collège, et Tami au grand jour de l'huma- 
nité. Je n'avais de relations à domicile avec aucun 
de mes camarades, pas même avec Georges Mau- 
duit, chez qui je ne commençai de faire des visites 
que l'année du catéchisme, nos mères s'étant liées 
h l'église. 

Je me félicitai de leur sympathie, parce qu'elle 
favorisait ma tendresse à l'égard de Georges, un 
peu engourdie, mais en voie de se ranimer ; et, de 
plus, parce que les Mauduit, fort religieux, me 
semblaient des gens convenables à fréquenter au 
moment de ma première communion. Non que je 
fusse devenu tout d'un coup pieux, fervent, mys- 
tique. Après mes années de puéril et farouche 
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anticléricalisme, j'élais tombé dans Tindifférence, 
non seulement en matière de religion, mais en 
matière de morale. Je n'eus pas la moindre émo- 
tion, ni aucune pensée de recueillement, lorsque 
je pris place, le premier jeudi, dans la chapelle 
de Saint-Louis d'Antin. Mais il s'agi$sait de sui- 
vre un cours : j'y fus assidu, comme au collège, 
et machinalement docile; j'y fis, de même, abs- 
traction de toute originalité, de toute critique, 
de toute pensée libre; j'y apportai le même esprit 
d'émulation, et je me fis un point d'honneur 
d'être catéchumène modèle, comme j'étais élève 
modèle. 

L'enseignement religieux, qui, au temps de ma 
première enfance et sous la direction maternelle, 
avait été de nul effet sur moi , m'imposa du jour 
au lendemain une croyance que je ne discutais 
pas, une doctrine et une règle de vie. Cette foi 
passive ne me transportait point, elle n'était qu'à 
la surface de mon âme d'où elle n'avait pas jailli 
spontanément, mais elle Torganisait à merveille. 
Je n'étais guère imbu d'esprit chrétien, mais j'étais 
admirablement préparé à la discipline catholique 
par l'éducation de l'Université, romaine et impé- 
riale comme l'Église. Le petit individu latin que 
j'étais s'y adapta, comme jadis le monde latin s'y 
est adapté. Ce n'est ni la première ni la dernière 
fois que j'ai lieu d'assimiler dans les grandes lignes 
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rhistcire particulière d'un homme et l'histoire gé 
nérale des hommes. 

Un jeudi, à la sortie du catéchisme, ma mère 
m'annonça que nous irions goûter chez M™^ Mau- 
duit. Je n'en fus rien moins que joyeux. Il me 
sembla que les parents de Georges et les miens se 
concertaient pour resserrer notre amitié. L'effet de 
cette intervention y devait être plutôt contraire, 
car je tenais ombrageusement à la liberté de mes 
choix. Du coup, mon amitié d'enfance était classée 
dans la catégorie des affections imposées. Et puis, 
j'éprouvais d'avance une gène — non de timidité : 
mais je prévoyais que j'allais trouver chez les Mau- 
duit toute chose arrangée autrement que chez 
nous, c'est-à-dire, selon moi, de façon anormale, 
incorrecte; que je souffrirais de cette incorrection, 
car ces gens m'étaient, en somme, sympathiques; 
et que j'aurais un effort pénible à faire pour dissi- 
muler mon impression mauvaise quand je raconte- 
rais la journée. 

Soudain, je me rappelai que Georges avait une 
sœur : de toutes les anomalies que je pouvais ima- 
giner, celle-ci était bien, à mes yeux de fils unique, 
la plus surprenante et la plus effarouchante. J'eus 
le sentiment assez fin qu'on ne saurait vivre en 
contact avec une personne du sexe, même à nos 
âgeS; sans être modifié par cette mystérieuse 
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influence féminine, et j'appréciai un peu plus bas la 
valeur de mon ami. Je savais bien que cette sœur, 
noire aînée de deux ans, était déjà presque une 
jeune fille; mais je ne pouvais me la représenter 
autrement qu'une insignifiante petite fille, étran- 
gère à toute haute pensée, incapable de soutenir 
une conversation avec de graves petits hommes 
tels que son irère et que moi. Je souhaitai qu'elle 
fût absente quand je viendrais : car je me figu- 
rais qu'avec elle, Georges devait avoir des façons, 
un langage puéril et mièvre qui m'horripilerait, 
mais que, par galanterie, je serais tenu d'imiter. 

Puis je m'avisai qu'au fait, je n'avais encore 
jamais eu roccasion de m'entretenir avec une 
femme qui ne fût point ma parente. C'était un dé- 
but! J'éprouvai une timidité qui m'humilia, et qui, 
par réaction, se tourna en fatuité : si par hasard 
la sœur de Georges devenait amoureuse de moi? 
Que faire? Je me sentis disposé à la condescen* 
dance. Je m'attendris à cette idée que je pourrais 
aimer la sœur de Georges par contre-coup. Il me 
souvint à ce moment qu'elle s'appelait Aline, et j'en 
fus presque désespéré, car je jugeais ce prénom 
affreux, rédhibitoire ; mais, par un dédoublement, 
par une contradiction singulière, en même temps 
que je le jugeais affreux, il me paraisait char- 
mant, et je me le répétais tout bas avec délice. 

Je me dis encore, à demi-voix : « On prétend 
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qu'elle est si jolie I » Je cherchai qui avait bien pu 
me le prétendre; je n'arrivai point à démêler si Ton 
m'avait tenu véritablemenl, ou si je feignais que 
l'on m'eût tenu ce propos, pour me monter le coup ; 
mais je demeurai certain qu'Aline était remarqua- 
blement belle. Tout cela m'agitait fort, je ne pus 
dissimuler mon impatience, et j'entendis faire 
autour de moi des réflexions, qui m'irritèrent, sur 
/e ridicule excès de ma nervosité. 

En arrivant chez les Mauduit, j'appris d'abord 
que mon souhait était exaucé : Aline était sortie 
avec son institutrice. Je ne sais trop si je fus con- 
tent ou désappointé. Je regardais surtout le décor, 
qui me donnait la plus fâcheuse impression. Je 
trouvais Tappartement trop bas de plafond, obscur, 
le mobilier incolore et banal. Georges, qui me faisait 
l'effet d'un personnage au lycée, perdait au moins 
deux ans à être vu chez lui. [1 n'avait plus les 
mêmes intonations ni le même timbre de voix. Sa 
chambre, où il m'emmena, me parut tout à fait 
une chambre de bébé. Nous étions ensemble d'une 
gaucherie pénible, nous n'avions rien à nous dire. 
il me montrait ses livres, ses objets personnels. 
C'était une corvée pour lui comme pour moi. 

La porte s'ouvrit. Aline, qui venait de rentrer, 
parut. Je ne me souviens pas d'avoir jamais rien 
senti de plus violent. Tout mon être fut soudain 
tendu jusqu'à Textréme limite de sa résistance, 
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ébranle dans ses fondements comme par les se- 
cousses de Fàgonie. Je dépensai, en quelque* 
secondes, tant de ma force yilale, qu'une angoisse 
sourde me prit d'en rester brusquement com:t. 
J éprouvais une joie prodigieuse, mais qui me sur- 
menait jusqu'à la souffrance et jusqu'à me mettre 
en danger. C'était un enchantement douloureux, 
un ravissement mortel. Il fallut me lever de ma 
chaise. J'avais le vôrliçe. L'effort de simple poli- 
tesse que je fis pour me */5nir debout fut héroïque. 
On ne décrit pas, on n'analyse pas la beauté, 
parce qu'à proprement dire, on ne la voit pas : on 
en juge par l'émotion qu'elle nous cause, le bon- 
heur qu'elle nous promet et que notre avidité 
escompte. La beauté d'Aline n'était peut-être qu'or- 
dinaire : elle m'était révélée surhumaine, puis- 
qu'elle me faisait vivre des siècles en une minute, 
avec l'angoisse d'en mourir tout de suite après; 
mais je ne m arrêtais à aucun détail de son visage. 
Ahl si, pourtant, ses yeux — ses yeux m'avaient 
du premier coup fasciné, je n'en pouvais plus 
détacher les miens — ses grands yeux d'un bleu 
presque gris, clairs, profonds, sans fond — ah ! 
voilà d'où venait mon vertige ! — ses yeux aux 
grands cils retroussés et touffus, ses yeux qui, 
dans mon imagination nourrie de poésie antique, 
évoquaient des mirages d'étangs et de bois sacrés. 
Ils étaient, ces yeux, si enfantins, que je remar- 
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quai par opposition qu'Aline n'était pas Tenfant 
que j'attendais. Ou bien je fis cette remarque plus 
tard, seulement quand elle sortit de la chambre, 
quand je la vis marcher, quand je vis qu'elle avail 
les allures, les formes d'une femme. 

La conscience des enfants est plus simpliste 
que celle des grandes personnes : elle n'en est 
souvent que plus clairvoyante. Un adulte eût 
douté peut-être, moi je ne doutai point dès le pre- 
mier instant que le sentiment où j'étais en proie 
fût le sentiment de l'amour. Je le nommai de son 
nom. 

Plus tard, une fols j^nne partie et quand je 
fus un peu apaisé, je rappelai devant ma mémoire 
la chère image, afin de l'étudier; mais elle m'échap- 
pait, elle ne se précisait point. Je parvins seule- 
ment à me ressouvenir qu'Aline n'était pas coiffée 
comme une enfant, mais comme une fenmae : ses 
iheveux relevés découvraient sa nuque. 11 me 
^ffit de cet indice pour m'assurer que mes senti- 
ments à son égard n'étaient pas un enfantillage^ 
et que j'aimais comme aiment les hommes. 

Une vision fugitive de son élégance m'avertît que 
cet amour était raffiné, parisien, et je crus respirer 
encore le frais parfum d'extérieur qu'elle avait 
apporté dans la chambre close. Je souris d'un air de 
supériorité : je me rappelais à présent mon amour 
le plus ancien, celui que m'avait inspiré, au bord de 
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la mer, une baigneuse, une nymphe inconnue. Je 
comparais avec mon amour actuel ce sentiment 
rudimentaire. Je le dédaignais un peu : c'est lui 
pourtant dont le naïf mais voluptueux souvenir 
troubla ma tendresse nouvelle d'un peu de sen- 
sualité. Au reste, je n'étais toujours pas moins 
ignorant qu'en ces temps lointains. Je rêvais d'une 
possession, mais purement contemplative, je ne 
soupçonnais point d'autre joie que celle des re- 
gards échangés : elle était déjà trop forte pour 
mon cœur. Ma main peut-être eût osé toucher celle 
d'Aline; mais effleurer d'un baiser sa joue! ah! je 
tremblais d'en concevoir le désir, j'essayais de m'y 
soustraire en me détournant des images qui me le 
suggéraient malgré moi, comme on ferme les yeux 
quand le vertige vous prend; mais la vision inté- 
rieure n'est pas maîtresse comme l'autre de se 
suspendre, elle est obligée de s'exercer continuel- 
lement, elle est à la merci de son objet. 

Tandis que ce drame secret se jouait en moi, j<» 
faisais des gestes, je disais des paroles naturelles. 
Personne n'aurait pu soupçonner que je n'étais 
pas de sang-froid. Je dissimulais sans y penser, 
par instinct et en perfection. Mais la dissimulation 
instinctive m'amena vite à la dissimulation réflé- 
chie. Je compris que, si je trahissais ma pensée à 
des personnes adultes, celles en souriraient; rien 
qu'à cette idée, je voyais rouge. Je me renfermai, 

5. 
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je devins hostile à tous. A diner, je dus faire le 
récit de ma visite : j'omis de mentionner que 
j'avais vu la sœur de Georges. Ce fut ma mère qui 
prononça le nom d'Aline, et elle se contenta de 
dire que cette petite n'était point mal, quoique à 
Vâge ingrat! Je m'indignai de tant de froideur, je 
résolus plus fortement de ne point livrer mon 
secret. Mais j'entendais voir désormais les Mauduit 
au moins une fois par jour, ou davantage, monter 
chez eux sous le moindre prétexte. Je sentis qu'il 
fallait justifier d'avance l'établissement de cette 
intimité brusque, et je feignis d'éprouver pour 
Georges, en coup de foudre, l'amitié la plus exaltée. 
Je passai la mesure : on me savait d'habitude plus 
modéré dans l'expression de mes sentiments, et 
mon père m'envoya au lit de bonne heure pour 
calmer cette excitation nerveuse qiji le surprenait, 
qui l'inquiétait presque. 

Je ne pouvais rencontrer Aline que par hasard : 
je m'ingéniai à multiplier les hasards. Je l'espion- 
lai, je me découvris des aptitudes de policier. Je 
fs une enquête, et je sus minute par minute l'em- 
iloi de ses journées. Quand elle avait des cours à 
/a même heure que nos classes, je partais en 
avance pour le collège, j'allais prendre Georges 
chez lui. D'autres fois, je me détournais de mon 
chemin soit à l'aller soit au retour, j'avais toujours 
affaire où elle devait passer. Mais il me suffisait de 
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Tapercevoir à distance, je me cachais. J'osais 
même, faute de mieux, la guetter dans son esca 
lier, dont je montais et redescendais plus de dix 
fois les cinq étages, pour avoir Tair, si on me sur- 
prenait, d'aller chez Georges ou d'en venir. 

Le jeudi et le dimanche, je passais chez les Mau- 
duit raprès-midi entière. Pour rien au monde je 
n'aurais déguerpi sans l'avoir vue. Cela m'obli- 
geait à demeurer des heures dans la société du 
frère, à qui je témoignais une hypocrite tendresse. 
Gomme il était de nature peu sentimentale, il ré- 
pondait à mes avances par les rebuffades les plus 
grossières : je me mettais à le détester. Et je re- 
doutais encore plus d'être deviné par lui que par 
ses parents ou les miens : car à présent je me dé- 
fiais des enfants de mon âge tout autant que des 
adultes. Je les sentais aussi incapables de com- 
prendre mon cœur et de le ménager; et je savais 
bien que Georges surtout se moquerait de mon 
amour cruellement. 

Je me doutais bien d'ailleurs qu'il y verrait clair, 
où les grandes personnes n'y voyaient goutte. Je 
ne me trompais point ; car, un jour que je le sup- 
pliais de m'accorder pour le prochain dimanche 
un rendez- vous, et qu*il se faisait un malin plai*^ 
sir de me le refuser, il me déclara pour en finir 
qu'il ne se souciait pas de favoriser mes pas- 
sions. 
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— Quelles passions ? balbutîal-je, devenant tout 
pâle et tout glacé. 

— Mais... ton grand amour pour ma sœur 

— Tu peux croire?... dis-je. 

— Tiens 1 ça crève les yeux. 

J'attendais un rappel aux convenances ; mais il 
ne me fit point l'honneur d'estimer que j'y eusse 
failli y et il se contenta de me rire au nez. 

Je revins chez moi au désespoir, je passai une 
nuit misérable, dans les transes, comme le pauvre 
homme qui s'est oublié jusqu'à commettre quelque 
crime malséant, un attentat aux mœurs, et qu'on 
fait chanter ou qui tremble que cela soit dans les 
journaux, que cette publicité le réduise au déshon- 
neur, au ridicule, au suicide. Le pire est que je 
n'aimais plus Aline du tout : la peur me paralysait. 
Je ne sais trop de quoi j'avais peur, le fait est qu'il 
n'arriva rien. Je pus reprendre deux jours plus tard 
mes habitudes, sans y être dorénavant troublé 
que par les sarcasmes intermittents de mon cama- 
rade, qui heureusement se dispensait de m'atta- 
quer en la présence de sa sœur. 

Mais je n'étais qu'à demi rassuré, j^avais des 
sueurs froides lorsque nous nous trouvions réunis 
tous les trois. J'observais Georges, j'étais attentif 
à ses moindres jeux de physionomie. Mes regards 
humbles le conjuraient de ne pas parler... Je re- 
rettais aussi qu'il ne parlât point. Aline aurait 
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SU... Elle avait Tair de ne rien comprendre. Elle 
semblait femme : elle était puérile et garçonnière. 
Lorsque je jouais avec elle, j'étais heureux : elle 
s'amusait — je sentais bien la différence. Elle ne 
s'étonnait d'aucune des combinaisons invraisem- 
blables que j'imaginais quotidiennement pour la 
rencontrer. Rien ne lui paraissait louche. Elle me 
disait bonjour naturellement, son sourire répon- 
dait au mien. Au fait, je préférais peut-être qu'elle 
manquât de clairvoyance. Je n'avais pas à craindre 
ses plaisanteries, son dédain. Gela était mieux 
ainsi. L'enfance est si admirablement idéaliste 
que je pouvais me croire satisfait. 

Bientôt des scrupules naïfs troublèrent cette 
sérénité. L'idée fixe de mon amie me donnait 
des distractions, au collège ^ au catéchisme. J'étais 
avant tout un élève sérieux, j'étais un chrétien 
plein de bonne volonté, sinon de ferveur : ma con- 
science s'alarma. Je vis mon innocent amour sous 
un aspect de péché. Je ne doutai point que je m'en 
dusse accuser à mon confesseur. 

Ce devoir, que je ne discutais pas, me parut 
effroyable; mais la vanité me soutint. J'étais évi- 
demment le seul du catéchisme qui eût à confesser 
un tel péché, un péché d'homme! Cela tourna 
d'abord à l'avantage de la religion. Je ne l'avais 
jusqu'ici envisagée que comme un objet d'étude : 
je m'aperçus qu'elle n'était pas sans rapport avec 
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notre sensibilité. Je m'avisai, mais en dernier 
lieu, que j'éprouverais un soulagement véritable à 
m'exonérer de mon secret. Le caractère sacré du 
:;onfident que j'avais choisi m'était garant que Ton 
m'écouterait sans rire. 

Je m'approchais deux fois par mois du tribunal 
d,e la pénitence, et j'étais à quatre jours de ma 
prochaine confession. Je l'attendis avec une vive 
impatience, mon amour et ma foi nouvelle s'exal- 
taient réciproquement. Cette épreuve devait déci- 
der de mon avenir de chrétien ; j'en pouvais sortir 
passionnément religieux, ou désillusionné, peut- 
être à jamais, sur les bienfaits et sur l'efficacité de 
la religion. 

. Vous vous rappelez la visite d'Emma Bovary au 
curé du village?* J'ai relu cette page bien sou- 
vent, pour y retrouver, chez un personnage fictif, 
l'amertume du désenchantement que je savourai ce 
jour-là. 

Pour la première fois je venais au confessionnal 
avec des sentiments spontanés, où les convenances 
et les suggestions du rite n'étaient pour rien. Pour 
la première fois je puis dire que j'avais examiné 
ma conscience : car d'habitude, au lieu de l'inter- 
roger, j'avais recours à un répertoire imprimé dans 
mon manuel, et que je feuilletais, à peu près 
comme je feuilletais mes dictionnaires pour y cher- 
cher les mots de me& thèmes ou de mes versions. 
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Plusieurs petits pénitents de mon fige attendaient 
leur tour dans la chapelle. Ils n^avaient aucun re- 
cueillement. Ils se tenaient décemment, parce 
qu'ils étaient tous bien élevés et qu'ils apparte- 
naient à des familles bien pensantes; mais ils ne 
se faisaient point scrupule de chuchoter ensemble, 
non plus que leurs mères ne s'en font scrupule à la 
messe. Ils causaient comme elles de chiffons, et se 
moquaient d'un camarade peu fortuné dont le cos- 
tume leur paraissait inélégant. Ce manque de cha- 
rité me scandalisa. 

Je regardai qui élail. dans le confessionnal; je 
n'apercevais qu'un pauvre dos d'enfant, bien voûté, 
bien humble et, de part et d'autre d'une petite 
tête toute ronde, toute rase, deux bouts d'oreille? 
prodigieusement rouges. Je ne pus me défendre 
de sourire et de prendre un air de supériorité, en 
songeant au probable enfantillage des péchés qui 
faisaient rougir à ce point Tinnocent. En quoi sans 
doute je jugeais mal, car plusieurs de mes cama- 
rades avaient des aveux à faire qui m'eussent 
beaucoup surpris, et la plupart me dépassaient 
de fort loin en précocité. 

Je me tins à l'écart, je ne pensais à rien, mais 
je prenais cette absence de toute pensée pour une 
profonde méditation. Le temps vide ne se mesu- 
rant pas, l'attente ne me parut point longue : j'au- 
rais demeuré là éternellement, j'eus un sursaut 
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quand je vis que c'était mon tour. J'allai m'agc- 
nouiller tout languissant d'amour et de piété. Je 
cherchai à bien voir, au travers du grillage, la vé- 
nérable et sympathique figure du prêtre. Je rem- 
plis distraitement et avec quelque impatience les 
formalités préliminaires. Mon confesseur me donna 
quelques encouragements, où je sentis de la bana- 
lité; puis il me demanda si je ne préférais point 
par hasard qu'il me posât des questions : je ré- 
pondis assez sèchement que non. Je m'aperçus 
qu'il avait hâte d'en finir, cela me piqua, et je 
n'éprouvai plus la moindre timidité. Je me mis 
tranquillement à lui exposer l'état de mon âme, en 
termes si mesurés, si choisis, si justes que j'en 
fus moi-même frappé. Il ne parut pas Têtre moins. 
Je me rends bien compte à présent que ma con- 
fession était un peu étrange; mais il eut tort de 
ne pas dissimuler son ironie. Il souriait, malgré la 
sainteté du lieu! Cela me parut d'une inconve- 
nance extraordinaire «t ensuite me peina horri- 
blement. Dieu même ne me comprenait pasl Car 
Dieu est en personne dans le confessionnal, sous 
les apparences de son vicah:e. Je me résignais à 
êlre incompris des hommes, mais non de la Di- 
vin lié. J'eus pour la première fois le vertige du 
doute, ma foi chancela, les voiles de ma con- 
science se déchirèrent, mon horizon s'élargit, 
je perdis douloureusement l'innocence de ma 
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pensée. J'entrevis, comme une lerre. promise, les 
champs austères de la philosophie. Elle ne me 
parut point séduisante, et cependant désirable. Je 
i conçus à tout hasard une très haute idée de moi, 

et je me raidis contre le prêtre qui' me reprochait 
inconsidérément d'avoir oublié, dans cette préoc- 
cupation d'une faute chimérique, mes péchés habi- 
tuels, mes petits péchés' d'enfant. Il saisit cette 
occasion pour me faire une théorie élémentaire sur 
les mauvais effets du scrupule. A ce dernier coup, 
je sentis fermenter en moi mon vieux levain d'an- 
ticléricalisme, et je projetai de prendre un autre 
confesseur, celui-ci étant véritablement par trop 
M jésuite ». Je dis mes prières avec une froideur 
\ marquée, et je me retirai, digne, mais désolé. 

f A son insu pourtant, le prêtre avait dit un mot 

qu'il fallait mé dire : mon amour pour Aline n'était 
pas un sentiment sérieux. Cette épithète suffit à 
jeter le désarroi dans mon cœur, le sérieux étant 
ce que je prisais le plus. J'étais avant tout bon 
élève, au lycée comme au catéchisme : en cette 
qualité, je ne crus pouvoir me dispenser de sacri- 
\ fier un sentiment frivole, qui m'était une occasion 

' de divertissement. Je décidai que, ni le lendemain 

( ni désormais, je n'userais plus de mes combinai- 

I; sons ordinaires pour rencontrer Aline dans la rue. 

Mais quand j'arrivai au bout de la première journée 
sans l'avoir rencontrée en effet, je souffris si cruel- 
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lement, je me seutis si détaché de tout et en 
appétit de mourir, que je compris Tabsurdité, le 
danger d'un, sacrifice aussi brusque et aussi total. 
Je pris le sage parti de procéder plus doucement, 
je me fixai une sorte d'hygiène. Je me donnai à 
moi-même l'autorisation de voir Aline tous les 
deux jours. 

Cette demi-mesure n'eut pas de meilleurs effets. 
L'idée fixe devenait plus obsédante par suite de la 
privation. Je ne vivais à proprement parler qu'un 
jour sur deux; durant tout le jour intermédiaire, 
je n'étais capable de rien faire que compter les 
heures, ou repasser les joies de la veille et anti- 
ciper <;elles du lendemain. De plus, il m'arriva une 
fois de mal ourdir la combinaison qui devait me 
permettre de rencontrer Aline, et je demeurai 
deux jours de suite sans la voir. Je faillis à la lettre 
devenir fou. 

Mais je me souvins à propos de ce que m'avait 
dit mon confesseur, touchant le scrupule; et je 
pris garde que j'étais bien inconséquent de me 
donner tant de mal, de tant me faire souffrir, pour 
extirper de moi un sentiment aussi peu coupable 
que peu sérieux. Je recommençai donc, en toute 
sûreté de conscience, à rechercher Aline quoti- 
diennement, et je me réconciliai du même coup 
avec une religion qui s'accommode si bien à nos 
affections humaines. 
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Alors je m'avisai que, sans doute, ies Mauduit 
étant fort religieux, Aline renouvellerait sa pre- 
mière communion lorsque son frère et moi ferions 
la nôtre. Ce serait un lien nouveau entre nous, un 
lien mystique! Je fus transporté d'allégresse. A 
partir de ce jour, je vécus dans un état de joie con- 
tinuelle, de plénitude. Je voyais une fois toutes les 
vingt-quatre heures l'objet de ma passion, je lui 
touchais la main, rarement nous échangions deux 
ou trois paroles banales : que pouvais-je souhaiter 
de plus? J'avais douze ans, j'ignorais les réalités de 
l'amour, ma candeur était parfaite, mais volup- 
tueuse. Lorsque, m'examinant en vue de la con- 
fession, je lisais sérieusement le questionnaire de 
mon manuel pour ne plus mériter les reproches du 
prêtre, j'y trouvais d'étranges questions concer- 
nant les mauvaises pensées et les actions immo- 
destes : mais je ne soupçonnais aucun rapport 
entre mon amour et ces choses-là, qu'au reste je 
n'entendais point. 

Mon père était trop neHement irréligieux pour 
admettre que ma première communion fût fêtée à 
Ja maison comme un événement de famille. Mais 
je fus autorisé à passer la soirée précédente chez 
les Mauduit, où il y avait une façon de veillée de 
prière. Ce fut pour moi une veillée d'amour. J'y 
goûtai une ivresse véritablement sans mélange, 
tieorges était trop pénétré pour songer à me taqui- 
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ner ce soir d*allusions malicieuses. Je ne sentais 
pas sur moi son regard clair et gênant. II me pa- 
rut n^ême que le spectacle de ma tendresse naïve 
Tattendrissait, j'en fus touché, et je me repris à 
Taimer, lui aussi, de toutes mes forces. Quand je 
dus partir, le frère et la sœur réclamèrent la béné- 
diction de leurs parents : je fus béni par la même 
occasion. Enfin nous nous embrassâmes tous les 
trois, c'était un bonheur inespéré. 

Gomme nous demeurions assez près des Mau- 
duit et que Ton pouvait avoir toute confiance en 
ma sagesse, on n'avait pas pris la peine de m'en- 
voyer chercher malgré l'heure tardive. Je revins 
seul, dans la nuit fraîche. Je courais et je faisais 
des gambades. Puis je me demandai avec un peu 
d'inquiétude si cette allure était bien conforme à 
la dignité d'un jeune chrétien qui va communier le 
lendemain pour la première fois ; mais j'avais pour 
moi l'exemple de Saûl, qui a dansé devant l'arche : 
je pouvais égayer mon bonheur sans remords, 
l'allégresse est une vertu chrétienne. L'idée me 
vint, sans aucune transition, que ce serait dom- 
mage de mourir cette nuit, malgré la certitude du 
bonheur éternel que cette mort opportune me ga- 
rantirait. J'envisageai cette possibilité de mort 
subite avec un incroyable sang-froid. J'espérais 
toutefois que Dieu^ s'il était dans l'intention de me 
rappeler à lui si tôt, attendrait bien encore vingt- 
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quatre heures, et ma première pensée, quand je 
m'éveillai le lendemain, fut que je l'avais bien 
dit. J'avais plutôt de la sérénité que de Témolion. 

11 aurait fallu que les joies de cette journée fus- 
sent J^ien prodigieuses, bien surimmaines , pour 
soutenir seulement la comparaison avec tout ce 
que mon imagination complaisante avait pressenti 
de sublime. Je fus désenchanté dès les premières 
minutes. On nous réunit d'abord dans notre salle 
des catéchismes. Elle n'avait pas de décoration de 
circonstance. J'avais rêvé les prêtres en habits 
magnifiques : ils portaient la soutane et le surplis. 
Je comptais sur des incidents : un enfant bourrelé 
de remords, tombant à genoux, s'accusant de 
quelque péché honteux, omis la veille au cours de 
sa confession générale; un autre s'approchant de 
la table sainte en état de péché mortel, et foudroyé 
là, sur les dalles. Tout se passa le plus platement 
du monde. Je remarquai pour la première fois 
l'extrême laideur de la plupart d'entre nous, gar- 
çons ou filles, tous à rage ingrat ; ma mélancolie 
en fut aggravée. Enfin je m'étais flatté sans doute 
qu'au moment où je recevrais l'hostie, j'aurais, 
si je puis dire, une preuve gustative de la trans- 
substantiation : Dieu ne se révéla pas à mes sens, 
et je n'eus que des impressions ordinaires, au lieu 
du miracle- que j'attendais. 

Ma franchise vis-à-vis de moi-même n*était pas 
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encore à toute épreuve, je ne m'avouai pas ma 
désillusion ni rébranlement de ma croyance. Mais 
je dé^ournai ma pensée de Dieu pour la reporter 
sur Aline, qui, elle, ne pouvait pas me désillusion- 
ner. Je la cherchai des yeux. Les voiles baissés 
cachaient les visages, j'eus le chagrin de ne la 
point reconnaître, et je songeai avec détresse 
que, dans le Paradis, j'aurais encore plus de peine 
à la retrouver parmi la foule : car les élus, tout en 
n'étant qu'une minorité infime, devaient encore 
être beaucoup trop nombreux. Je mis mes deux 
mains sur mon visage et je priai sans aucune sin- 
cérité de foi, avec des élans factices, avec la fer- 
veur du désespoir. 

Aussitôt après ma première communion, je re- 
commençai de souffrir dans mon amour. Nous 
étions partis pour Rueil dès la semaine suivante. Les 
Mauduit allaient en villégiature à peu de dislance 
de là, et chaque matin je prenais avec Georges 
le premier train de Paris; mais je ne voyais plus 
Aline que le jeudi et le dimanche. Je fus séparé 
d'elle bien plus complètement à dater du mois 
d'août. Les Mauduit, outre leur chalet de banlieue, 
possédaient un château dans la vallée de TAndelle. 
Le lendemain de la distribution des prix, ils s'y 
installèrent pour deux mois. 

Leur départ me fit prodigieusement pleurer. Per- 
sonne autour de moi ne soupçonna la violence de 
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ma douleur. J'avais déjà sur moi-même assez d'em- 
pire pour dissimuler en présence de témoins. Je 
vins déjeuner, je vins dîner, Tair parfaitement 
calme et même indifférent. Dès qu'on était hors de 
table, je remontais dans ma chambre, je m'y en- 
fermais pour éviter toute surprise, et mes larmes 
recommençaient de couler. Je ne pensais à rien, 
sinon à l'impossibilité où j'étais de voh* Aline, et 
à l'impossibilité où j'étais aussi de supporter cette 
privation. Pour un enfant, deux mois, c'est tou- 
jours. Aline me semblait morte, et je regrettai 
vaguement qu'elle ne fût pas en effet plutôt morte. 
J'étais affamé de douleur définitive et irrémé- 
diable. Je ne voulais plus regretter, je ne voulais 
plus espérer. Je résolus d'agir comme si elle était 
morte, comme s'ils étaient tous morts, et de ne pas 
même écrire. — J'écrivis le lendemain, à Georges 
bien entendu, une lettre interminable, où j'exécu- 
tais ce tour de force de crier à chaque ligne mon 
amour sans y ftiire la moindre allusion, sans même 
prononcer le nom d'Aline, sauf à la fin pour un 
banal compliment et pour demander de ses nou- 
velles. 

Je réitérai le lendemain, le surlendemain. C'est 
dommage que je n'aie point ces lettres : elles ne 
doivent pas être d'un style bien précieux, mais je 
ne crois pas que M"* de Lespinasse ou la Religieuse 
portugaise aient jamais rien écrit de plus passionné. 
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J'attendis huit mortels jours une réponse. Je reus 
enfin, mais brève, sèche, sans effusion de cœur. 
Georges ne me disait pas un mot d'Aline : j'avais 
prévu cette taquinerie ! Je le conjurai, dans lés 
termes les plus humbles, d'y mettre fin. Je ne 
reçus encore sa réponse qu'au bout d'une semaine. 
Il ne me donnait pas davantage de nouvelles 
d'Aline, mais il daignait m'expliquer son silence en 
post-scriptum : il se refusait, déclarait-il, à favo- 
riser en aucune manière des sentiments qu1l 
qualifiait d'absurdes et de malsains. Je fus tout 
éperdu de honte en lisant ce rappel à Tordre, et je 
me mis à détester Georges comme on ne peut 
détester que son meilleur ami. 

Cinq ou six jours plus tard, je reçus une nou- 
velle lettre, mais affectueuse et gauchement céré- 
monieuse : Georges m'invitait à Radepont, où il 
m'assurait que ma venue ferait le plus grand plai- 
sir à lui-même, à ses parents et à sa sœur. Je fus 
saisi de joie, et de peur : jamais, pensais-je, mon 
père ni ma mère ne consentiraient à se séparer de 
moi. Heureusement j'avais très mauvaise mine, 
ma nervosité devenait inquiétante et cette ap- 
préhension la redoubla; ma mère estima qu'un 
changement d'air serait excellent pour moi, et je 
fus autorisé à accepter l'invitation par dépêche. 

Mon père me conduisit jusqu'à Gisors, où 
M. Hauduit père avait eu la complaisance de me 
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venir chercher. Le trajet de Gisors au village de 
RadepoDt est d'une heure un quart en chemin de 
fer, et le château est à trois quarts d'heure du 
village en voiture. Un vieux phaéton, tout crotté 
de boue sèche et grise, nous attendait à la statioc 
Un gamin d'écurie en blouse bleue tenait le cheva 
dont la robe trop claire et mal teinte, les hanches 
saillantes, les tics nerveux me déplurent, h 
remarquai d'abord qu'il y avait quatre places dans 
la voiture, et je m'étonnai que Georges ne fût pas 
venu au-devant de moi. Cette marque d'indiflférehce 
m'affecta péniblement. 

Je n'étais point du tout dans l'état d'extrême 
allégresse que j'avais pressenti. Depuis que mon 
père m'avait , comme disent les soldats , « passé 
en consigne » au père de Georges, il me semblait 
iittéralement être perdu. J'étais aussi très forte- 
ment impressionné par cette campagne que les 
Parisiens appellent la grande ou la vraie campa- 
gne, par opposition avec celle qu'ils savent goûter. 
Je pensais à Georges par intermittence et avec un 
entier détachement, je ne pensais aucunement à 
sa sœur. Le jour tombait. Je regardais M. Mau- 
duit avec une curiosité hostile, j'étais étonné de 
Je sentir assis contre moi. Je me demandais ce 
que je faisais à pareille heure, en pleins champs, 
auprès d'un étranger dont les façons me parais- 
\iient singulières. Je me rappelais l'horrible crime 
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dont le récit m'avait causé ma première peur, 
et dont les images me revenaient, plus ou moins 
vagues, à l'esprit, chaque fois que je n'étais pas 
rassuré. 

Il faisait nuit quand nous arrivâmes au château. 
L'haLitation était tout près de la grille par où nous 
entrâmes dans le parc. Un platane immense et 
isolé était derrière la grille; un réverbère éclai- 
rait l'envers blafard des feuilles. Je fus introduit 
dans le salon, où Georges, Aline et leur mère 
étaient assis autour d'une table ronde. Je les vis 
mal, à la clarté d'une lampe unique, et je les vis 
sans plaisir. Mon ^farouchement m'interdisait 
toute joie. 

Georges, ne trouvant rien à me dire, me de- 
manda brusquement si je ne voulais pas me 
laver les mains avant de dîner. J'acceptai avec 
empressement, pour avoir un prétexte à sortir, et 
je le suivis dans sa chambre, où l'on avait dressé 
pour moi un lit à côté du sien. Je voulus lui 
exprimer que cette hospitalité simple et fraternelle 
me touchait, mais je dus me taire, faute de trouver 
les mots convenables. Nous redescendîmes. Le 
diner me parut morne. Je sentais trop que ma 
présence ne changeait rien aux habitudes quoti- 
diennes, je continuais d'être désorienté. 

M"' Mauduit acquit des droits à ma reconnais- 
sance en me donnant la peruMssion de me coucher 



d'un enfant d'hier 99 

au sortir de table: j'avouai que j'étais fatigué du 
vo5^age. Georges m'acompagna. L'idée que nous 
allions partager la même chambre ne me causait 
plus aucune douce émotion et m'effarouchait 
encore plus. Je n'avais jamais été interne. Je 
m'aperçus que j'avais une pudeur. Heureusement, 
Georges en était au même point que moi, et aussi 
gêné. Nous nous mimes au lit sans nous regarder, 
sans nous rien dire, et d'un air de mauvaise 
humeur. Après quoi nous échangeâmes un bonsoir 
bien bourru, et il souffla la bougie d'autorité. Mais 
les rideaux de la fenêtre n'étaient pas tirés, on 
voyait encore trop clair dans la chambre. Je me 
tournai vers le mur et je me mis à pleurer aussi 
abondamment que le jour où Aline était partie. 

Bientôt le souffle égal de Georges m'avertit qu'il 
dormait. Mon chagrin s'apaisa comme par enchante- 
ment, je fus pris de curiosité, et je me tournai de 
nouveau pour le regarder dormir. Sa physionomie 
me parut si enfantine que je ne pus lui tenir rigueur 
davantage et je me réconciliai avec lui. Puis je 
m'avisai d'une chose singulière, c'est que jamais 
je n'avais vu dormir personne, et j'en conclus qu'il 
ne saurait y avoir aucune plus significative marque 
de l'extrême intimité. Je me sentis alors tout 
attendri, très content, et enfin je fermai les yeux. 

Quand je les rouvris, Georges était déjà levé, 
presque prêt. Je ne sais pourquoi cela m'indisposa 
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contre lui. « Tu aurais bien pu me réveiller! dis- 
je. — Tu dormais si bien ! » Celte sollicitude me 
parut affectueuse et ramena mon cœur à de meil- 
leurs, à de plus tendres sentiments. Georges me fit 
alors connaître que nous devions nous hâter : c'était 
dimanche, il y avait une chapelle privée dans le 
parc, et tous les dimanches le curé du village 
voisin y venait dire uiîe messe. M"* Mauduit chan- 
tait pendant l'office. Ces nouvelles me ravirent, et 
je m'enhardis jusqu'à demander s'il y avait aussi un 
harmonium. Georges m'ayant répondu affirmative- 
ment, je me déclarai en mesure d'accompagner 
Aline, et même d'exécuter une entrée brillante pour 
le début de la messe. Je m'habillai à toute vitesse, 
nous courûmes à la chapelle. Georges, qui faisait 
fonction d'enfaM de chœur et de sacristain, prépara 
les burettes et autres accessoires du culte. Moi, 
pendant ce temps-là, j'étudiais. 

Aline, qui d'ordinaire s'accompagnait elle-même, 
vint quelques minutes avant l'heure pour repasser 
son morceau. Il ne parut point lui déplaire d'avoir 
un accompagnateur. Nous répétâmes, j'étais à 
peu près dans l'état d'âme de sainte Cécile. Je 
jouais con amore : jamais cette expression ne fut 
plus juste. Ma foi vacillante et ma passion endor- 
mie se ranimaient simultanément. Radepont me 
paraissait le septième ciel, et j'étais enfin bien 
heuçeux de me trouver ici 
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Je pas savourer ces mêmes joies mystiques le 
dimanche suivaut; mais, dans la semaine, H^^^Mau- 
duit eut des allures véritablement trop peu con- 
formes à l'idéal tout religieux que je m'étais formé 
d'elle. Elle fut familière, garçonnière, bien plus 
garçonnière que moi. Je la trouvai sèche, peut- 
être ironique ; elle n'avait, non plus que son frère, 
aucun besoin de sentimentalité, et, comme lui, 
elle ne se faisait pas faute de me taquiner. Ils 
s'échappaient tous les deux, je courais à leur 
recherche durant des heures entières. Je ne goû- 
tais pas le sel de cette plaisanterie ; et ne sachant 
point de bonheur comparable à celui de la regar- 
der sans rien dire, de l'approcher, de la toucher 
presque, je trouvais que le jeu de cache-cache 
était, par son titre même, le moins agréable de 
tous les jeux. 

Une fois que j'avais cherché Aline pendant près 
de trois quarts d'heure, je mis à l'improviste la 
main sur elle. Elle s'était embusquée dans un 
fourré. Je me saisis d'elle violemment, je lui fis 
mal, non sans intention ni plaisir. Mais elle ne se 
plaignit pas. Elle me persifla seulement, elle me 
reprocha d'avoir mauvais caractère, je protestai. 
« Non, dis-je, car je comprends toutes les plaisan- 
teries. » Je poursuivis, d'un ton pénétré : « Mais 
il y a des gens, que voulez-vous ? de qui je ne puis, 
rien supporter. » Je compris qu'il fallait ajouter 
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un certain mol, je fis un long effort sur moi-même, 
et enfin je murmurai : « Je ne peux rien supporter 
de ceux que j'aime. » Elle ne pensait plus à fuir. 
Nous allions lentement, côte à côte* En dépit dç 
son silence, je sentais bien qu'elle était contente 
'^et très fière. J'osai, après un très long temps, lui 
jeter un furtif regard : elle souriait, vaguement, 
l'un air gourmand et enchanté. 

Elle cessa dès lors de s'associer aux taquineries 
de son ifrère; mais ce fut le seul aveu que j'en ob- 
tins d'une complicité sentimentale. Je ne demeurai 
plus que cinq jours : je n'en devais même demeurer 
que trois. La veille de celui qui était fixé pour mon 
départ, Georges me dit, de son insupportable ton 
sarcastique : « C'est demain qu'on pleure. — r Non ! » 
dis-je, avec hauteur, et j'avais déjà des larmes 
plein les yeux. Avec cela je n'étais point fâché de 
partir, et fort impatient de m'en retourner chez 
moi. Mais on m'apprit au dernier moment qu'on 
ai'avait ménagé une surprise. M""* Mauduit avait 
prié mes parents de venir passer deux jours à Ra- 
depont, d'où ils me remmèneraient. Ils arrivaient 
le lendemain. Je crus devoir témoigner une joie 
très vive, que je n'éprouvais aucunement. 

Je n'avais pas imaginé mes parents à Radepont : 
leur venue inopinée dérangeait une habitude d'es- 
prit. Enfin j'avais pris mes dispositions morales 
pour partir au jour primitivement fixé, mon chagrin 
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même étàîl à point, et ne Tétait que pour ce jour- 
là. Mes nerfs se tendirent à l'excès, les heures de 
grâce qui m'étaient accordées ne me procurèrent 
aucune joie nouvelle, et ne firent que gâter l'amer- 
tume exquise des adieux. Mais lorsque je fus 
revenu dans la maison de Rueil, où j'avais désiré 
revenir, je m'y trouvai lamentablement seul et 
dépaysé. Je ne savais plus, je me- demandais, si 
mon séjour à Radepont, auprès de Georges et 
d'Aline, avait exalté ou glacé mon amitié pour lui, 
mon amour pour elle. Ce qui est indéniable, c'est 
que je ne pouvais matériellement pas vivre sans 
eux. 

Toutefois, je laissai languir notre correspon- 
dance. Je me contentai d'écrire une lettre de 
remerciements officiels à M"* Mauduit et, chaque 
semaine, quelques mots à Georges. Je n'implorais 
plus de nouvelles d'Aline : j'étais siir d'elle, je ne 
souffrais point de doute, mais de privation, et je 
voulais accepter cette souffrance avec stoïcisme, 
i.e me plaisais à mon martyre... 

Ma religion cependant devenait sombre, renfer- 
mée, âpre : elle n'était pas pour cela plus assurée. 
Je croyais à peine, et je réalisais cette étrange an- 
tinomie d'une foi tiède et d'une fiévreuse dévotion. 
Une telle religion n'est guère viable. La mienne se 
fut éteinte d'elle-même si l'on ne l'eût galvanisée 
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en la contrariaDt. A la rentrée, mon père déclara 
net qu'il ne voulait pas entendre parler du caté- 
chisme de persévérance. La plupart de mes cama- 
rades y fréquentèrent : je souffris d'une abstention 
qui me singularisait et que je jugeais de mauvais 
ton; et comme j'associais toujours indissoluble- 
ment les images de mon amour avec celles de la 
piété, je décidai que je revendiquerais ma liberté 
de conscience par fidélité pour Aline. Au reste, 
si je m'en tenais à la lettre de l'enseignement ca- 
tholique, mon devoir était-il douteux? Je sortais 
seul, on ne me demandait point compte de l'em- 
ploi de mes journées. J'en profitai pour continuer 
en cachette à m'approcher des sacrements. 

Je n'allais plus à Téglise comme en classe, cela 
n'était plus a sérieux ». En revanche, je faisais 
pour la première fois acte d'homme libre, j^'usais 
de volonté, d'initiative; j'en étais fier. Surtout, 
j'avais un secret, et je pensais courir un risque. 
Ma vie, jusqu'alors en plein jour, s'enveloppait 
d'un mystère équivoque et séduisant, où des lueurs 
de catacombes vacillaient dans le lointain. L'at- 
mosphère de ma sensibilité en fut modifiée. Je 
perdis la franchise de mes impressions, et même 
celle démon intelligence. Elle devînt plus subtile, 
plus minutieuse, et moins lucide. Mon enfance 
avait été naïvement héroïque : je tournais du héros 
au martyr, et cela est très différent. Une fois déplus 
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je vérifiais par mon exemple celte loi qui semble 
vouloir que tout homme vive en raccourci This- 
; toire de Thumanité : après mon antiquité saine, 
après mon orgueilleuse civilisation latine, je tra- 
versais une sorte de moyen âge. 

Ce sont nos désirs qui déterminent la figure de 
leur objet. Celle d'Aline subissait donc à mes yeux 
une métamorphose en harmonie avec ma sensibilité 
nouvelle. La petite Parisienne que je guettais 
naguère au tournant des mes, la camarade gar- 
çonnière qui m'avait taquiné si cruellement à 
Radepont, devenait une vierge chrétienne des 
premiers siècles. J'avais fait des lectures un peu 
prématurées, je n'ignorais plus qu'en ce temps-là 
les fidèles, après la communion, échangeaient le 
baiser de paix. Mais je ne connaissais point la 
saveur incomparable de ce baiser, je n'osais pas 
même y penser à l'état de veille, il m'arrivait seu- 
lement d'y rêver quelquefois. J'étais tout ensemble 
innocent et impur; j'étais chaste, mais ma chasteté 
n'était plus une vertu, elle était trouble, maladive. 
Ces inquiétudes coïncidaient sans doute avec le 
premier éveil de ma puberté. 

A vrai dire je n'aimais plus Aline Mauduit, et je 

n'eusse point manqué de m'en apercevoir si la 

incérité de ma conscience ne se fût altérée à ce 

aoment juste. Je ne l'aimais plus, mais je l'avais 

limée. Ce souvenir positif et ineffaçable me per- 
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mettait de donner une figure individuelle, un nom 
propre à Têtre chimérique dont je rêvais comme 
tous les adolescents. Elle n'était cependant plus 
que ma chimère, et soumise aux mobiles caprices 
de ma fantaisie qui l'avait créée. J'avais fait d'elle 
a vierge chrétienne vêtue de blanc : Iç jour où mes 
sens s'épanouirent, je déchirai sa robe, elle apparut 
à mes regards avides telle que ses sœurs d'autre- 
fois, exposées, dans le grand jour du cirque, de- 
vant cinquante mille spectateurs. Mais je n'étais 
pas mûr encore pour ce que Ton a appelé l'esthé- 
tique- de Néron ; et cette « nudité timide », en se 
révélant comparable à « la nudité sûre d'elle-même 
d'une Vénus Grecque », ne fit que ressusciter ma 
sensibilité, plastique depuis trop longtemps en- 
gourdie. Mon imagination s'échappa des ténèbres 
du moyen âge, elle reconnut l'Antiquité par où 
elle avait 3ommencé de vivre, et ce retour à son 
passé fut sa radieuse Renaissance. 

Vers cette époque, mon professeur de français» 
me faisant un jour compliment d'une phrase heu- 
reuse, ajouta que j'avais le sentiment de l'antique 
et des belles formes. Ce mot suffit à m'enflammer. 
Mon goût pour la beauté des corps s'autorisa de 
cette consécration en quelque sorte officielle. Il 
devint passionné. 11 était peut-être artiste, mais 
il n'était plus désintéressé. Ma sensualité se dé- 
bridait. J'associais encore Aline, par pure habi- 
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tude d'esprit, à toutes mes découvertes amou- 
reuses, et certains rapprochements m'effaraient. Je 
crus apercevoir en moi des abîmes de perversité. 
Les adolescents sont toujours portés à croire 
qu'ils ne sont point faits comme tout le monde. Ils 
manquent d'expérience et de termes de compa- 
raison. Les changements les plus naturels de leur 
personne physique leur semblent des monstruo- 
sités. Je jugeais de même de ma personne morale. 
J'étais à peine instruit des réalités amoureuses 
les plus simples, et je me croyais un débauché. 
Mon honnête conscience s'inquiéta. Je voulus 
rechercher les causes de cette soudaine, de cette 
effroyable corruption. Je les attribuai à une dégé- 
nérescence de ma foi, qui, par de scandaleux com- 
promis avec mon amour, s'était alanguie peu à peu 
et tournée vers la volupté. Tout mon effort tendit 
à restaurer en moi la religion et à l'épurer. Ici 
encore je répétais l'histoire. J'eus ma Réforme, 
contemporaine de ma Renaissance. Elle aboutit 
vite à une sorte de protestantisme très libéral, si 
libéral que toutes mes croyances dogmatiques 3 
sombrèrent. Je ne sauvai du naufrage qu'une 
morale que je crus indépendante, et qui n'était 
qu'un succédané informe delà morale chrétienne. 
Je faisais preuve de plus d'esprit ou d'instinct 
philosophique au temps de ma première enfance, 
lorsque je savais démêler qu'il y a identité de 
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cagolisme entre les morales religieuses et toute 
morale fondée sur une idée de devoir. 

Je lus Voltaire, et je devins docile à la philo- 
Isophie du xviii* siècle comme je Pavais été au caté- 
chisme. Je repris le ton anticlérical. Je comioençai 
de trouver fort justifiables les répugnances de mon 
père à l'égard des Mauduit, gens vraiment trop 
encroûtés de religion. Je ne pouvais me décider à 
espacer mes visites chez eux. Peut-être même 
voyais-je mon ami Georges encore plus fréquem- 
ment, mais mon unique plaisir était de lui dire 
des choses qui pouvaient le scandaliser. D'ordi- 
dinaire, il se dispensait de me répondre; il haus- 
sait les épaules, il baissait les yeux d'un air contrit 
et cafard ; je crois, Dieu me pardonne I qu'il faisait 
des prières mentales pour obtenir que la grâce 
redescendit sur moi. 

Ces façons m'horripilaient, j'insistais ; un beau 
jour il me répondit, et je ne sais plus quoi, mais 
je sais que sa réponse me parut inepte. Je mesurai 
Tabime qui nous séparait. Je me demandai com- 
ment j'avais pu perdre mon temps à chérir des êtres 
M Yiférieurs — car il va de soi que je répudiais la 
sœur en même temps que le frère. C'est ainsi que, 
du même coup brusque, se terminèrent mon pre- 
mier grand amour et ma première grande amitié, 
qui, au reste, n'étaient depuis longtemps plus que 
des fantômes et des illusions de sentiments. 
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Ce n'est pas ce qui s'appelle rompre, mais prendre 
conscience d'une rupture antérieurement accom- 
plie. Quand même, je respirai comme si je ne ve- 
nais vraiment que de briser ma chaîne, hier encore 
importune, mais intacte. Les deux sentiments 
qui s'éteignaient après une lente agonie avaient 
exprimé si totalement l'évolution de ma sensibilité 
enfantine et adolescente, qu'il me parut, en les 
retranchant de moi, que je faisais du même coup 
table rase de tout mon passé. Je croyais — j'ai eu 
deux ou trois fois l'occasion de croire, au cours de 
mon existence — que Ton peut supprimer ses anté- 
cédents et recommencer à vivre sur nouveaux 
frais. C'est peut-être une illusion, mais la plus 
utile, la plus tonifiante des illusions. Elle coïnci- 
dait alors avec l'épanouissement de toutes mes 
facultés et de toutes mes ambitions : elle m'enivra. 
Je me découvrais des appétits de conquérant, ils 
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me paraissaient légitimes, el je me félicitais d'elre, 
pour les assouvir plus commodément, affranchi de 
toute entrave, sentimentale ou morale. 

J'étais beaucoup moins homme libre que je ne 
pensais. Mon héroïsme même ne faisait que 
m'adapter davantage et m'asservir plus étroite- 
ment au joug de TUniversité. L'enseignement, les 
procédés universitaires semblent avoir pour objet 
unique d'exagérer chez les tout jeunes gens cette 
manière d'être que je qualifie d'héroïsme, qui se 
traduit par un goût violent de distinction et de 
primauté. C'est toujours, je l'ai dit déjà, par l'ému- 
lation qu'on Içs excite, et c'est par la gloire qu'on 
les récompense : le mot de gloire ne paraîtra pas 
trop fort à toute personne ayant remporté des 
succès de collège, et les ayant pu, par la suite, 
comparer à d'autres succès, voire de théâtre ou de 
tribune. 

Ceux qui ne peuvent prétendre à une telle 
gloire ne comptent véritablement pas dans les 
classes. Il n'y a que les élèves remarquables qui 
échappent à l'anonymat, et ces rares élus, toujours 
portés à généraliser les impressions de collège, 
s'assurent ainsi, par une épreuve quotidiennement 
répétée, que la multitude humaine, à propremenl 
parler, n'existe point, que seuls les héros qui la 
conduisent ont une existence positive. Celle opi- 
nion se fortifie par l'histoire qu'on leur enseigne : 
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car on ne leur suggère de considération que pour 
les types d'humanité exceptionnels; et, sans y 
penser ou sans le vouloir^ on leur persuade qu'il 
ne vaut la peine de vivre que pour se distinguer. 
C'est bien à quoi ils prétendent : les Romains eux- 
mêmes n'étaient pas plus naïvement convaincus 
que le Destin les avait marqués pour faire la con- 
quête de rUnivers. 

Us s'aperçoivent aussi que l'éducation qu'on 
leur donne est une éducation de luxe, sans utilité 
pratique et immédiate, bonne seulement pour quel- 
ques-uns, c'est-à-dire pour eux. Ils sentent qu'ils 
font partie d'une éphébie arrogante où toute une 
génération est sacrifiée à la haute et intensive cul- 
ture de deux ou trois individus d'élite. Ils ne se 
doutent guère que cette ambitieuse culture aboutit 
pour la plupart au néant : ceux qui en subissent 
jusqu'au bout le prestige échouent au professorat, 
et il n'est assurément rien de moins héroïque au 
monde que cette combinaison du fonctionnarisme 
et du mandarinat qu'est l'état de professeur. 

Gela vous semblera paradoxal, mais si je me 
laissai conduire sans méfiance et comme par la 
main jusqu'au seuil de l'école où on fabrique les 
professeurs, c'est justement parce que je ne possé- 
dais aucune des qualités requises pour ce métier 
humble, et que mon goût de prévaloir m'y rendait 
impropre. 
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Je ne menais pas alors Texistence en partie 
double, comme cela m'était arrivé à deux ou trois 
époques de mon histoire : j'entends que ma vie 
réelle et personnelle n'était plus à part de mes 
études, et qu'en me développant suivant la norme 
du collège, j'avais Tillusion complète de me déve- 
lopper suivant mon tempérament. Les premières 
crises de la sensibilité se résolvent d'ordinaire en 
littérature : il s'ensuit que les adolescents chez qui 
la faculté de sentir se manifeste le plus vivement 
et le plus tôt, ne sont point du tout pour cela dis- 
traits de leurs études, mais que bien au contraire 
ils y prennent plus d'intérêt et qu'ils y trouvent 
des séductions. Les œuvres classiques cessent 
d'être à leurs yeux de simples matières d^examens, 
ils ne considèrent plus leurs devoirs de style 
comme une ennuyeuse et pédantesque besogne. De 
mon temps, nous avions encore les vers latins : 
nous ne les faisions pas toujours à coups de The- 
saurtis ou de cahiers d'expressions, et nos maîtres 
ne soupçonnaient point tout ce que nous mettions 
de nous-mêmes dans nos centons ingénieux. 

Il n'est pas jusqu'à la sensualité toute neuve de 
cet âge qui ne trouve aussi son content dans l'en- 
seignement classique; car elle est aussi plutôt ima- 
ginât! ve que réelle, et par conséquent littéraire. Je 
ne me souviens plus dans quel roman naturaliste 
je lisais autrefois que c'est à la Morgue que tous 
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les ganiins de Paris recueillent leurs inforroalions 
sur les sexes. Nous autres, ce fut dans Virgile. 
Cela est plus raffiné, et vous ne m'empêcherez pas 
de croire qu'il en reste toujours quelque chose. 

Moi; goût pour les exercices littéraires du col- 
lège ne résista pas à une seconde année de rhéto- 
rique. Je ne m'avouai pas si vite que cette pseudo- 
littérature venait brusquement de m'âpparaître ce 
qu'elle est : vaine et puérile. Mais je ne pus me 
défendre d'observer que je n'y témoignais plus de 
spontanéité ni de talent, que je suppléais à l'inspi- 
ration par le procédé, et même que j'allais perdant 
de jour en jour une espèce d'habileté profession- 
nelle que j'y avais acquise l'an dernier. Mes succès 
aussi furent moindres. J'éprouvai des inquiétudes 
vagues, je venais de recevoir un avertissement. 
Toutefois mes yeux ne se dessillèrent point, et 
l'année suivante je subis un prestige nouveau, 
celui de la philosophie. 

Quelques jours avant la rentrée des classes, je 
fis une première et rapide lecture de mon manuel : 
il me sembla que je découvrais l'Univers, et je tres- 
saillis comme au temps de ma première enfance, 
lorsque dans la campagne bourdonnante, au bord 
de la mer sereine, j'avais eu la révélation des deux 
infinis. Mon trouble ne fut pas moins sensuel : 
toutes mes émotions d'alors, même les plus étran- 
gères au sexe, se mettaient en harmonie avec celle 
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qui était maîntenajat mon émotion dominante et 
presque continue; toutes mes joies, même celle de 
trouver un problème ou de résoudre une équation 
difficile, se propageaient à travers mon être avec 
un retentissement voluptueux. Elles avaient aussi, 
toutes, comme un caractère triomphal en même 
temps que sexuel, je poussais le chant du coq à 
propos de n'importe auoi. ou pour mieux dire hors 
de tout propos. 

A peine eus-je feuilleté ce bouquin de pauvre et 
officielle philosophie, je me sentis une verve allè- 
gre , frénétique, pour édifier, et encore plus pour 
démolir les systèmes. Du premier coup, bien en- 
tendu, je touchai à tous les extrêmes. Je fus en 
quelques jours, peut-être bien même en quel- 
ques heures, tour à tour le plus intransigeant 
des positivistes et le plus visionnaire des mys- 
tiques; idéaliste absolument, non moins absolu- 
ment mécaniste; sceptique, mais par intermit- 
tences, plutôt porté aux âpres négations, avec un 
gpiit bizarre et, je crois bien, un peu sadique pour 
le nihilisme le plus désolé. Je goûtais à la sagesse 
pour la première fois. Je m'en repus gloutonne- 
ment. Je reparcourus pour mon propre compte 
toutes les étapes de la pensée humaine, avec une 
rapidité vertigineuse, comme une sorte de petit 
Poucet intellectuel qui a chaussé les bottes de sept 
lieues. 
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Je ne pouvais manquer de concevoir un immense 
mépris pour la philosophie classique, et cela sans 
doute eût suffi pour me mettre en défiance contre 
l'enseignement universitaire, pour me rendre im- 
patient du joug, si mon professeur n'eût été qu'un 
docile enseigneur des doctrines reçues. Mais il 
était, pour mon malheur peut-être, jeune, sédui- 
sant et avisé. Je le crus indépendant, parce qu'il 
ne dissimulait pas ses préférences pour la doctrine 
de Kant, qui tendait alors à supplanter dans les 
collèges l'éclectisme suranné de Cousin. Cette doc- 
trine ne pouvait guère effaroucher les familles 
bien pensantes, puisqu'elle se concilie, en fin de 
compte, avec la religion. Je m'attachai aveuglé- 
ment à mon maître, et mes velléités de révolte, 
d'originalité, furent étouffées une fois de plus, 
grâce à cette illusion fâcheuse d'une demi-satisfac- 
tion. 

Mon ardeur à l'investigation philosophique fut 
si fébrile qu'elle faillit, dès le début, compromettre 
ma santé, peut-être ma raison. Les théories idéa- 
listes de la perception. m'exaltèrent à un tel point 
que je perdis à la lettre la notion nécessaire de la 
réalité des objets. Je me sentais flotter dans un 
espace vague. Je me découvris en même temps une 
faculté d'analyse et d'observation personnelle, qui 
certes était développée en moi depuis déjà long- 
temps, mais à mon insu * je vécus dès lors dans un 
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continuel dédoublement de moi-même, el je fis de 
fcette faculté Tabus le plus inconsidéré, le plus péril- 
leux. C'est ainsi qu'en étudiant comment on s'en- 
dort, je perdis le sommeil pour plusieurs semaines. 

Mes sens inquiets et sevrés m'étaient aussi une 
cause d'insomnie. J'avais des nuits incohérentes, 
durant lesquelles ma fantaisie, égarée parmi le la- 
byrinthe des déductions métaphysiques, y rencon- 
trait, à chaque détour, des visions d'obscénité. Une 
étrange arithmomanie me tourmentait : mes yeux 
brûlés s'effaraient à lire d'inextricables équations, 
qui leur apparaissaient flamboyantes sur d'imagi- 
naires tableaux noirs ; et, de tête, machinalement, 
j'extrayais des racines carrées effroyables, tandis 
que mes bras faisaient le geste de se nouer et 
que des hallucinations de baisers se posaient sur 
mes lèvres. , 

J'étais, même théoriquement, beaucoup moins 
informé de la luxure qu'on ne Test d'habitude à 
cet âge; mais je voyais trop clair en moi pour 
méconnaître la cause principale de mes troubles ; 
et d'en avoir ainsi conscience, cela les avivait 
jusqu'au supplice. Je résolus toutefois de différer 
mon initiation jusqu'au jour où j'aurais terminé 
mes études et passé mes examens. Je me tins 
parole sans la moindre faiblesse. Les adolescents 
les plus tourmentés sont capables d'une domina- 
tion sur eux-mêmes que les adultes ne veulent 
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plus croire possible. La plupart de mes camarades 
usaient de la même réserve que moi, et pour les 
mêmes raisons. Je sais bien que Ton est toujours 
tenté d'attribuer cette réserve à l'ignorance, à la 
timidité, au manque de liberté ou d'argent ; mais 
ces entraves n'existaient guère pour les jeunes 
gens avec qui j'avais commerce. Nous étions libres, 
surtout le soir. Nous allions au théâtre au moins 
une fois par semaine, lès veilles de congés; des 
exemples, et même des contacts auraient pu nous 
enhardir. Mais nous persévérions dans notre 
effort. 

Je ne pouvais cependant pas imposer silence à la 
voix nouvelle qui s'était élevée en moi. Je ne pou- 
vais que refuser de lui obéir; mais elle ne se 
lassait point de parler haut. Cette discordance 
m'avertissait une fois de plus que toutes mes éner- 
gies ne trouvaient pas leur compte à la culture 
particulière que je subissais. Ma personne d'homme 
s'affirmait, et elle s'affirmait en désaccord, en 
conflit avec ma personne de nourrisson de l'Uni- 
versité. Je soupçonnai qu'il y avait par-delà les 
murs du collège une autre réalité, pour ainsi dire 
plus réelle, qu'il y avait le vaste monde, d'où 
j'étais en train de m'exclure. Mes yeux se dessil- 
laient, l'illusion qui m'avait conduit depuis plu- 
sieurs années allait se disloquer de partout, avec 
une rapidité prodigieuse. 

1. 
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Deux on trois incidents, apparemment sans 
importance, y aidèrent. Je fis, pendant les congés 
de Pâques/ un court voyage en Touraine. Je me 
trouvai, un soir de malaise, dans une ville morne, 
qui me parut représentative de la province. J'appris 
qu'elle était le siège d'un lycée, et par conséquent 
l'une de celles où je pouvais être envoyé comme 
professeur, . dans quatre ans, au sortir de l'École 
Normale. Mon imagination désormais ne put situer 
ailleurs que dans ce trou mon pauvre avenir. . . Je 
pris un peu de goût pour le théâtre : on me permit 
un peu de plaisir mondain : bien que je n'y fusse 
guère sensible, j'en avais déjà le regret anticipé. 
Je me voyais déjà enterré. 

Je ne doutais plus que la destinée où je m'étais 
engagé sans réfléchir, dût m'être décevante. Je la 
jugeais mesquine, j'avais le cœur serré. J'étais 
par avance en révolte contre la médiocrité qui m'at- 
fendait. 

Même intellectuellement, j'étais désorienté. Il 
fallait me tenir en haleine pour mes examens 
d'école, et j'avais dû, tout en faisant ma philoso- 
phie, revenir sur mes programmes de rhétorique. 
Je pratiquais encore, de temps à autre, ces exer- 
cices de pseudo-littérature, qui déjà, l'année der- 
nière, m'excédaient : ils m'excédaient à plus forte 
raison maintenant que j'avais abordé des études 
plus intéressantes. Je ne trouvais plus rien à dire, 
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je me sentais vidé comme un écrivain vieilli : c'est 
ane impression affreuse à dix-tiuit ans. 

La rhétorique m'inspira, par analogie, un dégoût 
de ce qui est exclusivement littéraire, et par con- 
traste une vénération de ce qui est scientifique. Je 
devins superstitieux des sciences positives, et 
même des mathématiques, où je regrettais de 
n'avoir que des aptitudes fort médiocre. Je man- 
quais surtout d'imagination mathématique, je ne 
pouvais pas à moi seul trouver un problème; mais 
dès que l'on m'en avait soufflé la solution, j'éprou- 
vais une véritable jouissance d'art à la rédiger 
avec élégance et précision, me rendant fort bien 
compte que c'est là le meilleur des exercices de 
style. 

A l'époque des examens, mes lectures philoso- 
phiques avaient achevé de détruire en moi tout 
vestige d'orthodoxie universitaire. Je me présentai 
à rÉcole normale comme un prêtre désabusé qui a 
perdu la foi au moment même de recevoir les 
ordres, trop tard pour se dérober convenablement. 
Je savais que je faisais fausse route, mais je n'osais, 
par respect humain, revenir en arrière. Au lieu de 
déclarer tout simplement que je ne passerais pas 
mes examens, je comptai sur je ne sais quel mira- 
culeux accident qui m'empêcherait de les passer 
sans l'intervention de ma volonté responsable. Je 
souhailai d'être malade, mais je me portais à mer- 
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veille ; mes excès même de travail semblaient favo- 
ï*ables à ma santé. J'espérais que Tespèce de mau- 
vaise humeur avec laquelle je travaillais maintenant 
pourrait suffire à compromettre mon succès; mais 
j'étais trop bien entraîné, je fus reçu malgré moi. 
J'appris cette grande nouvelle dans la cour de la 
vieille Sorbonne, le jour de la distribution des prix 
du concours général. J'y allais recevoir le seul prix 
que j'eusse jamais désiré vraiment, celui de disser- 
tation française. Ma réception à l'École assombrit 
ma joie, mais je fus un peu étourdi par les com- 
pliments qu'on me prodigua, et, toujours par 
respect humain, j'y répondis le moins froidement 
que je pus. 

Les cours de l'École Normale ne recommençant 
qu'après la Toussaint, je me trouvais avoir, cette 
année-là, trois mois de vacances au lieu de deux 
mois. Je devais d'abord passer envû*on six se- 
maines au bord de la mer. J'y tombai en langueur 
et, pour la première fois, je me complus dans 
rinaclivité. Je m'arrêtais, déçu, découragé d'avance 
au seuil de la vie. Je n'avais plus d'énergie d'au- 
cune sorte, et le premier symptôme de cet énerve- 
ment était une frigidité complète. L'abstinence ne 
me coûtait plus et j'y persévérai sans motif , mais 
par indifférence, jusqu'à mon retour à Paris, vers 
la mi-septembre. Lorsque, dès ce retour, je résolus 
d'y mettre fin, ce fut sans aucune des impatiences 
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de naguère, et tout simplement parce que la chose 
me semblait alors opportune. 

Je ne la considérais pas du point de vue roman- 
tique. Je me souvenais bien que nombre d'écri- 
vains de confessions se félicitent, se glorifienl 
d'avoir pu — c'est la formule usuelle — donner 
leur virginité à l'amour, et que d'autres se croient 
devoir plaindre que la même grâce leur ait été re- 
fusée. Mais je n'attachais pour ma part aucune 
importance à ce détail. Ma sensibilité était métho- 
dique à peu près autant que mon intelligence, et je 
préférais, même dans cet ordre, ne pas embrouiller 
les questions. Certains récits de camarades, pro- 
bablement un peu vantards^ me fournissaient des 
exemples de débuts où l'initiation au plaisir s'as- 
saisonnait de sentiments passionnés. Mais ces 
.bonnes fortunes — intégrales , si je puis dire — 
m'inspiraient plus d'effroi que d'envie, et je crois 
même qu'en pareil cas j'aurais eu des chances de 
rester court : au lieu que la pensée d'un bonheur 
simplement physique me laissait tout mon sang- 
froid. Et puis je savais théoriquement que l'accord 
du cœur et des sens est une rareté ou une chi- 
mère, et je professais alors, comme aujourd'hui, 
une philosophie stoïcienne, fondée sur l'accepta- 
tion pure et simple de ce qui est. 

Je n'avais pas non plus le moindre besoin d1IIu- 
sion, et le caractère tout à fait public de la femme 
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à laquelle j'allais nécessairement m'adresser, ne 
me causait aucun dégoût. Mon imagination du 
moins s'était chargée, comme c'est assez son habi- 
tude, de me blaser à l'avance sur tous les dégoûts 
que je pourrais éprouver. Je ne fus donc impres- 
sionné que favorablement lorsque je me présentai 
rue d'Edimbourg, à une adresse que m'avait pro- 
curée dépuis plusieurs mois un camarade plus 
dégourdi. La maison était, ma foi, fort convenable, 
d'aspect presque bourgeois. 11 me parut seulement 
que la concierge parlait de ses locataires avec un 
peu trop de familiarité, et prenait des airs de 
gérante : les appartements étaient loués en meublé. 
Je craignais que la personne qu'on m'avait recom- 
mandée n'eût déménagé, depuis si longtemps ! Mais 
non. Elle n'était pas non plus sortie, ne sortant 
guère que le soir. 

Elle m-accueillit de la façon la plus engageante : 
à cette époque de Tannée la clientèle se fait rare, 
et on prend ce qu'on trouve. Je crus devoir lui dé- 
biter une histoire justificative de ma visite : je pré- 
tendis que je l'avais rencontrée dans la rue, elle 
m'avait plu, je l'avais suivie jusqu'à sa porte... Elle 
m'interrompit, et me demanda naïvement pourquoi 
je n'avais pas monté tout de suite, pendant que j'y 
étais. Se conclus de là que je pouvais pousser ma 
pointe aujourd'hui sans plus de préliminaires; mais 
j'estimai plus décent de ne pas tout faire en une 
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fois, et je me bornai à solliciter pour le lendemain 
jm rendez-vous, qu'elle s'empressa de m'accorder. 

Chez moi, je me ressaisis. Je m'avouai sans dé- 
tour que cette aimable créature me laissait indiffé- 
rent. Je m'aperçus que j'avais un goût déterminé 
pour les femmes grandes, minces, souples, extrê- 
mement jeunes, infiniment distinguées et, au 
besoin, magnifiquement belles. Ma future maîtresse 
ne répondait en aucune manière à ce signalement. 
Je ne m'affectai point de cela outre mesure, et je 
retournai chez elle dans le même état de calme. 

Je n'avais pas compté que le délire s'emparât de 
moi au commandement. Je craignis toutefois que 
mon excessive froideur ne me rendît singulière- 
ment difficiles les intimités préalables et les transi- 
tions. Le geste final ne m'effarouchait point ; mais 
je n'imaginais pas que l'on pût, sans un peu d'éga- 
rement sincère et de diable au corps, exécuter les 
gestes antécédents, qui supposent, de part et 
d'autre, un oubli progressif de la pudeur. Je ne me 
serais pas tiré de là sans aide, mais j'avais affaire 
à une complaisante personne. Elle vît que je man- 
quais d'initiative, et profita de mon premier 
silence pour m'assurer qu'elle démêlait bien où j'en 
i(roulais venir; en quoi elle taisait preuve d'une 
slau'voyance rare. Elle me pria tout bonnement 
de me mettre à mon aise, et elle me donna l'exemple 
sans façon. Je l'imitai, jugeant qu'il serait fort ri- 
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dicule pour un homme de se montrer plus réservé 
qu'une femme. « 

J'eus, à ce moment-là, un léger mécompte. 
Certes, je ne me flattais pas d'être beau; mais il ne 
me semblait point qud mon corps, que j'offrais pour 
la première fois, pût manquer d'être appétissant. 
Ne riez pas de cette fatuité : elle est générale chez 
ceux qui débutent, leurs idées préventives de 
Tamour physique n'ayant pu s'associer qu'à leur 
propre physique, qui est le seul qu'ils connaissent 
de la tête aux pieds. Enfin, si professionnelle que 
j'eusse choisie ma partenaire, je m'attendais à lui 
plaire un peu. Elle n'en témoigna rien du tout. Ce 
manque de goût m'offensa : d'autant que je ne me 
gênais point pour faire entre elle et moi des com- 
paraisons, lesquelles étaient4out à mon avantage. 
Elle parut aussi peu sensible à l'aveu que je crus 
devoir lui faire de ma virginité. J'avais pensé 
l'attendrir. Au reste, je ne pouvais guère dissimu- 
ler, mon éducation, purement théorique, étant, sur 
certains points, fort poussée et, sur d'autres 
points^ étrangement rudimentaire. 

Je commençais à sentir un peu de mélancolie : 
la joie de la chair me fut révélée brusquement, 
comme je prenais déjà mon parti d'être déçu. La 
révélation n'en fut que plus foudroyante, et les 
circonstances misérables où elle se produisit ne me 
la gâtèrent aucunement : car je me trouvais moi- 
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même, et cela seul importe, dans des conditions 
exceptionnelles pour la recevoir. Je recueillis le 
bénéfice d'une adolescence parfaitement chaste, 
que nulle fréquentation mauvaise n'avait cor- 
rompue. J'étais ignorant à la lettre de tout ce qui 
est essentiel dans la volupté. Lorsque mon corps 
tressaillit, ce fut bien pour la première fois, et 
j'eus positivement conscience d'acquérir un sens 
nouveau. 

Je ne laissai rien voir de cette allégresse à la 
pauvre fille qui n'en était que la cause occasion- 
nelle. Je ne me crus pas même obligé de lui dire 
un mot de gratitude : je ne devais mon bonheur 
qu'à moi. Je m'expliquais à présent le sûr instinct 
qui m'avait, fait attacher si peu d'importance à la 
banalité du décor, à la personne même de ma 
comparse : j'avais assez de ressources en moi pour 
me passer d'aide, je pouvais me contenter sans 
plus de ma sensualité personnelle et de mon ima- 
gination. On a raison de croire que tout l'avenir 
amoureux des hommes dépend de leur première 
épreuve. C'est, je pense, pour cela que la plupart 
sont aussi égoïstes qu'ardents. 

Les jeunes gens qui subissent trop tôt cette 
épreuve sont d'ordinaire tout éperdus quand ils 
rentrent ensuite chez eux. Ils s'imaginent que cela 
se lit sur leur visage. Je ne connus point de telles 
faiblesses : je me serais plutôt targué ouvertement 
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de mon élévation au rang d'homme, et je regret- 
tais ^ue les convenances ne me permissent point 
de le faire. Je ne me sentais avec cela aucune 
velléité de récidive, et je crois que je ne serais 
jamais retourné chez celle que j'appelais « ma 
femme », si une appréhension assez ridicule, d'ail- 
leurs sans nulle raison d'être, ne m'avait inspiré 
le désir de la voir — sa vue devant apparem- 
ment suffire pour me rassurer. Je l'avertis de ma 
visite : elle eut bien soin de sortir, et laissa pour 
moi une lettre où, sans précautions oratoires, elle 
me réclamait de l'argent. Sa demande était si dis- 
proportionnée, non seulement à mes ressources, 
mais encore et surtout à la valeur marchande de 
la solliciteuse, que j'en fis le prétexte d'une rup- 
ture immédiate, après m'étre acquitté beaucoup 
plus raisonnablement. 

La rentrée des collèges avait lieu quelques jours 
après, et celle de l'École Normale seulement un 
mois plus tard. J'allai passer deux semaines en 
Normandie, chez un camarade assez peu intime. 
Je ne m'y amusai guère, mais j'y fis connaissance 
avec le luxe. Les invités de ma série appartenaient 
à la Carrière. La plupart étaient jeunes, ils me 
traitaient en égal, ou même avec une certaine 
déférence, à cause de mon titre de normalien ; je 
les admirais parce qu'ils étaient libres, et qu'à la 
fin de leur congé ils devaient s'en aller très loin, 
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se disperser à travers le monde. J'enviais leur 
vie nomade, je voulais l'indépendance, dussé-je la 
payer de l'exil. 
Souvent j'errais seul dans la campagne, surtout 
/ à rheure où les brouillards montent et, palpitant 
comme des étoffes, drapent les pommiers, les her- 
bages, les grandes bêtes qui rêvent. J'aimais 1- 
nature tendrement; j'aimais la vie, le siècle, ses 
pompes, l'amour... et j'étais à la veille d'y renon- 
cer, pour trois ans — ou pour jamais. Il me sem- 
blait que j'allais faire vœu de pauvreté et de chas- 
teté. Je m'épouvantais et je me révoltais. C'est dans 
cet état misérable que je revins à Paris, pour me 
constituer prisonnier, pour reprendre ma vie de 
bon élève, d'enfant sage* à laquelle je n'étais plus 
adapté. 

Pendant les derniers jours, mon antipathie 
contre TÉcoIe s'aviva encore; mais j'en perdis de 
vue les causes légitimes et profondes, je ne pensais 
plus qu'à l'horreur prochaine de l'internat. jJ'avais 
un peu de honte de cette petitesse, bien excu- 
sable pourtant : aucun exil trop long ne m'ayant 
encore détaché de la maison paternelle, le séminaire 
de la rue d'Ulm pouvait me sembler inconfortable. 
1 était naturel aussi que je m'irritasse d'aliéner 
ia liberté justement à l'âge où tant d'autres de- 
iennent libres. Mais j'avais des raisons plus 
élicates de répugner à la vie d'interne. Il va de soi 
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qu'un adolescent, qui a eu la Donne fortune de 
grandir dans sa famille, a des réserves — pour- 
quoi ne pas dire : des pudeurs? — et que la pro- 
miscuité doit le froisser douloureusement : j'en- 
visageais toutefois cette promiscuité beaucoup 
moins sous le rapport matériel que sous le rapport 
du sentiment. Il me paraissait illogique et into- 
lérable de vivre en intimité absolue avec des gens 
pour qui je n'aurais pas d'affection. Je savais déjà 
que la moindre froideur m'attirerait Tanimadver- 
sion générale, qu'il faudrait dissimuler, feindre; je 
me demandais comment je serais capable de cette 
hypocrisie en action, de cette hypocrisie continue. 
Je me serais accommodé de tout facilement, 
non sans plaisir, si j'avais éprouvé de l'amitié 
pour quelques-uns de mes camarades; mais je ne 
les connaissais seulement pas. Je n'avais fait que 
les apercevoir aux examens, et je dois dire que 
leurs dehors ne plaidaient guère pour eux. Je me 
reprochais de les juger aussi superficiellement, 
car je ne pouvais douter qu'ils fussent tous culti- 
vés, et même remarquables. Mais je devinais que 
le contact forcé des égaux qui nous déplaisent 
est plus pénible encore que celui des gens décidé- 
ment inférieurs : j'ai depuis vérifié cette opinion 
préconçue, au régiment, où, parmi des ouvriers 
et des rustres, je me suis trouvé beaucoup moins 
dépaysé qu'à l'École. 
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Je devais avant la rentrée passer a mon futur 
domicile, afin d'y choisir ma place au dortoir; je 
différai cette corvée jusqu'au dernier jour. Le dor- 
toir, partagé en boœesy me fit l'effet d'une écurie. 
Je devais aussi faire une visite de politesse au direc- 
teur. C'était un excellent homme, une conscience 
admirable de savant. Je ne l'ignorais pas, mais 
je ne pouvais vou* en lui que le directeur de 
l'École Normale, et j'eus la sottise de n*être sensi- 
ble qu'à ses petits ridicules. Quant à l'École même, 
son aspect me parut ce qu'il y a au monde de plus 
triste. J'étais déjà prévenu contre elle par son éloi- 
gnement Je n'ai jamais pu me croire chez moi sur 
la rive gauche. Je suis réfractaire au charme des 
vieux quartiers : j'ai trop besoin d'espace et de 
lumière. Mais ce qui m'affecta surtout, ce fut 
la disposition géométrique des bâtiments. Tous 
les angles y sont droits, toutes les parties symé- 
triques. On n'y peut déterminer aucun repère et 
on reconnaît à première vue qu'on s'y égarera 
)ujours : car le plus inextricable des labyrinthes 
st le labyrinthe régulier. Et puis tout ce qu'une 
fantaisie parcimonieuse y a cru ajouter pour l'agré- 
ment, navre les yeux, serre le cœur. Triste est le 
jardin dépouillé, derrière la grille de la rue; plus 
iriste le jet d'eau qui pleure — qui pleure chiche- 
nent, dans le bassin rond de la cour plantée. 
Je revins transi. J'élais bien aussi un peu ému 
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par la perspective des brimades. On m'avait donné 
à ce sujet de très vagues renseignements; mon 
imagination avait brodé là-dessus, mais je sav^iis 
qu'elle exagérait toujours ; je m'assurais d'autant 
plus dans mon sang -froid qu'elle travaillait davan- 
tage à me le faire perdre, et je me félicitais qu'elle 
usât d'avance mes émotions. 

Lorsque je partis pour TÉcoie, le soir de la ren- 
trée, je ne songeais guère aux taquineries qui 
m'y attendaient. En revanche, il me fut pénible de 
reparcourir en voiture l'interminable trajet. Je 
regardai avec un attendrissement mélancolique ma 
pauvre malle, posée de biais sur le siège à côté du 
cocher : elle était tout ce qui me restait de person- 
nel ; je m'en allais loger hors de chez moi, comme 
les gens à gages qui n'ont de domicile que celui 
des autres, et qui errent de place en place. La rue 
d'Ulm me parut sinistre et provinciale, TÉcole, 
encore plus inhospitalière la nuit. Je dus jeter mon 
nom à un concierge-guichetier qui ne me connais- 
sait pas. Le gaz était en veilleuse dans lé vestibule 
et, dès les premiers pas, je me perdis. J'entendis 
la plainte du jet d'eau. Un surveillant^ que je ren- 
contrai par hasard, m'indiqua mon chemin; mais 
j'étais en avance, il n'y avait personne au dortoir. 
Alors je déposai mon colis et je pris la fuite. Je 
pouvais respirer encore pendant quelques minutes 
l'air extérieur 1 Je courus jusqu'aux galeries de 
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rOdéoQ où je feuilletai des livres, et je ne revins 
que vers dix heures moins ud quart. 

Maintenant, dans le long dortoir éclairé à peine, 
une foule s'agitait, bruyante et vague. Tous les 
élèves de deuxième et de troisième année étaient 
réunis là. Les brimades, qui devaient durer toute 
là semaine, commencèrent aussitôt. C'était des 
farces moins cruelles que pédantesques, et forte- 
ment dosées de littérature. Ainsi que je Tavais 
prévu, elles me causèrent plus d'ennui que de 
véritable désagrément, mais elles n'eurent pas 
l'avantage de m'étourdir, elles me laissèrent toute 
la lucidité de ma réflexion. Et malgré le charivari, 
le surmenage des corvées, des monômes, Tincerti- 
tude des sommeils toujours coupés de réveils 
brusques, je ne pus cesser à aucun moment de 
vérifier par le menu l'erreur déplorable que j'avais 
commise en m'engageant dans un milieu auquel 
je n'étais pas destiné. 

Je gardais tout mon sang-froid, ma clairvoyance 
ne se troublait point, et je demeurais capable d'im- 
partialité, de modération même dans mes juge 
mcnts. Je n'attribuais pas à l'École Normale seule 
à l'odieux esprit normalien, la responsabilité d^ 
toutes mes meurtrissures. Je me rendais compte 
que, trop bien couvé jusqu'alors, je subissais, à 
proprement parler pour la première fois, le contact 
lirect de l'humanité. L'aversion que m'inspiraient 
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décidément mes nouveaux camarades ne provenait 
point seulement de ce qu'ils étaient normaliens, 
mais de ce qu'ils étaient hommes, et les premiers à 
qui je fusse en proie. Je ne méconnaissais pas le 
sérieux, l'honnêteté de leur intelligence. J'aperce- 
vais leurs solides qualités personnelles, sous la 
crasse universitaire dont la plupart se montraient 
déjà tout encroûtés. Malheureusement, pour un 
esprit de ma façon, ces qualités-là étaient aussi 
peu séduisantes que la crasse même qui les recou- 
vrait. L'air de la maison ne m'était pas respirable, 
cela se sent et ne se raisonne point : je ne pouvais 
pas m'empêcher de le sentir, chaque fois que je 
faisais Faction de respirer. J'essayais du moins de 
penser le moins possible qu'il me faudrait séjour- 
ner là trois ans, car cette idée seule me donnait 
des vertiges. Je craignais surtout d'user à la lon- 
gue ma résistance, de recevoir l'empreinte. Je me 
voyais déjà pareil aux autres, et toute ma vie 
gâchée par suite d'une erreur initiale. 

Durant cette première semaine, où, d'habitude, 
on ne travaille guère, je suivis assez attentivement 
les conférences pour juger dès lors l'enseignement 
de l'École. Il me parut n'être qu'un recommence- 
ment de l'éternelle rhétorique, cette rhétorique 
que je ne pouvais plus digérer depuis deux ans! 
Je fus consterné. Tout me manquait donc à la fois, 
)usqu*à la suprême ressource de tromper un peu 
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mes divers appétits en satisfaisant à l'excès ceux 
de mon intelligence ! Enfin je m'avisai d'un moyen 
auquel je n'avais pas songé encore, pour me tirer 
tant bien que mal de cette détresse. 

L'École Normale possède une admirable biblio- 
thèque, où les élèves ne sont admis qu'à de cer- 
taines heures. Trois élèves, de première, de se- 
conde et de troisième année, remplissent les 
fonctions de bibliothécaires. Aucun des nouveaux 
promus n'avait encore manifesté le désir d'être 
désigné : je sollicitai la place et je l'obtins. Cette 
faveur que j'avais seul enviée m'assurait le privi- 
lège inestimable du recueillement et de la solitude, 
l'étais tenu d'assister aux conférences, de manger 
au réfectoire, de coucher au dortoir; mais je me 
dérobais à la continuité du commerce et de la con- 
versation, je ne me promenais pas dans la cour et 
dans les galeries vitrées, pour entendre ou pour 
proférer moi-même des choses ambitieuses et su- 
perflues. J'avais un asile. La porte était fermée à 
clef. Mes deux collègues ne me gênaient pas. Je 
m*apercevais à peine de leur présence : car ils ne 
demandaient, ainsi que moi, qu'à vivre en ours, 
4îhacun dans son coin. 

Certes mon refuge était trop vaste, trop silen- 
cieux. J'avais coutume, jusqu'à ces derniers jours, 
de travailler dans une chambre très petite, si in- 
time et si personnelle ! Ici je me sentais perdu : 
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mais il ne me déplaisait pas de Fêtre. 11 m'avait 
suffi de savourer pendant une semaine les hor- 
reurs de la solitude parmi une foule ^ pour estimer 
dorénavant à leur juste prix les joies de l'isole- 
ment réel. Et puis, une bibliothèque ne peut être 
hostile. Elle impose, elle effraie d'abord, elle 
décourage et, plus elle est riche, plus elle témoi- 
gne de la vanité du labeur humain. Mais on se 
familiarise vite avec les livres. Leur physionomie 
est de celles que l'on retient aisément. Leurs cou- 
leurs éteintes, eu se combinant, produisent des 
harmonies douces, que peuvent seules égaler les 
plus belles parmi les vieilles tapisseries. On 
apprend le nom et la place de chacun, on croit 
déjà les connaître plus intimement, on se procure 
rillusion flatteuse de l'érudition, en aussi peu 
de temps, avec aussi peu de peine qu'un novice, à 
ses débuts dans le monde, se procure l'illusion de 
relations étendues, parce qu'il arrive tout de^ 
suite à connaître l'identité de quelques centaines 
de personnes, et qu'il a le droit de les saluer ou de 
leur dire un mot. 

Je me plus dès le premier jour à ce qu'il y a de 
plus minutieux et de plus technique dans le métier 
de bibliothécaire. Je m'épris des fiches, des cata- 
logues, du bel ordre. J'avais cru que je me jette- 
rais à corps perdu dans la lecture, qui console 
de tout : bien au contraire, je lisais fort peu. Je 
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classais. Et je souffrais d'être interrompu daue 

V cette besogne aux heures où les autres avaient le 

droit de pénétrer dans ma bibliothèque. J'avais 

des jalousies de propriétaire ou de collectionneur. 

À la longue; je devins tout à fait maniaque et 
vieux garçon. Je m'en aperçus, et je me demandai 
avec terreur si ce n'était pas l'esprit de l'École qui 
commençait de pénétrer en moi par cette voie 
détournée. Quelques-uns de mes camarades em- 
ployaient leurs loisirs à tourner des objets de bois. 
Ils y mettaient une passion singulière, et que je 
trouvais significative. Je soupçonnai que ma pas- 
sion pour les fiches pouvait bien être de même 
catégorie. Je là modérai. Je m'inquiétais également 
de sentir ma misanthropie toujours croître, et je 
décidai de réagir, par hygiène morale. Je fis effort 
pour me rapprocher de certains élèves : je n'arrivai 
pas à me suggérer le moindre sentiment cordial. 
J'aimais trop l'amitié pour être capable de camara- 
derie. Cette vaine tentative n'aboutit qu'à raviver 
ma souffrance de l'internat, un peu amortie par 
l'habitude. Je recherchai plus que jamais l'isole- 
ment. La bibliothèque ne m'était plus un asile suf- 
fisamment discret : je me mis à fréquenter la cha- 
pelle. 

11 y a en effet, à rccoïe Normale, une chapelle. 
On y peut entrer à toute heure. Mais rirréligion 
presque unanime des élèves est une garantie à 
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peu près certaine qu'on n'y sera jamais importuné. 
J allai deux ou trois fois le soir jouer de l'harmo- 
nium dans la tribune. La musique sacrée m'évoqua 
les souvenirs de Radepont et l'image charmante 
d'Aline Mauduit. Je ne pensais ptas à elle depuis 
des années; j'avais perdu de vue même son frère, 
et je n'aimais pas à entendre parler d'eux. Les 
larmes pourtant me vinrent aux yeux, lorsque ma 
mémoire, à mon insu toujours fidèle, me repré- 
senta leurs fantômes. Je m'enivrai de regrets. Je 
connus la saveur ineffable de ce qui fut et ne sau- 
rait plus être. Puis je fis des comparaisons désas- 
treuses entre ma vie d'alors et celle d'aujourd'hui, 
qui me parut impossible à vivre. Je ne devais tout 
de même pas m'abandonner ainsi I II fallait aviser! 
Il fallait du moins réfléchir. 

Je n'étais pas encore assez maître de moi pour 
ordonner mes réflexions méthodiquement; et 
d'abord je m'attachai à des choses accessoires. 
Aline m'avait rappelé l'amour. Je n'avais pour ainsi 
dire plus de sens depuis que j'étais à l'École. Cette 
atonie, sans doute causée par la crise morale que 
je subissais, m'effraya d'abord, puis me flatta. Les 
sons plaintifs de l'harmonium m'environnaient de 
mysticité. J'esquissai des projets de vie monas- 
tique, chaste. Je me tâtai pour voir si la foi par 
hasard ne m'était pas revenue, et je faillis de 
mander une entrevue à l'aumônier de l'École. 
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Je m'arrêtai au beau milieu de mon chemin de 
Damas pour d'assez futiles motifs. L'anticlérica- 
lisme élémentaire de mes camarades eût au besoin 
suffi à me christianiser par esprit de contradiction; 
mais, en revanche, les deux ou trois élèves prati- 
quants étaient de si vilains tartuffes, de si mal- 
propres sacristains de campagne, que leur seule 
vue suffisait aussi à décourager toute velléité 
qu'on aurait pu avoir de communier avec eux. La 
navrante décoration de la chapelle ne fut pas non 
plus étrangère à la faillite de mes sentiments reli- 
gieux. J'avais beai^ n'entrer là que le soir et dis- 
poser de peu de lumière : je voyais encore, je 
voyais trop ces plates peintures. Je me ressaisis. 
Je rougis d'avoir failli mentir à ma raison, par 
suite d'épuisement nerveux. J'invectivai à part moi 
une religion à laquelle il est avéré qu'on ne revient 
guère que si on n'est plus en possession de tous 
ses moyens. Je comparai ma passagère faiblesse à 
l'idolâtrie des agonisants, et, du jour au lende- 
main, je m'interdis l'accès de la chapelle. 

Je me confinai de nouveau dans la bibliothèque 
Divers sujets de compositions, historiques, phîlr- 
sophiques et littéraires, nous avaient été indiqués 
pour ce premier Irimestre; mais je ne m'en étais 
pas encore soucié, les trouvant dénués d'intérêt. 
J'entamai sans aucun entrain un de ces devoirs; je 
dus consulter un ouvrage, qui me mit sur la piste 

R 
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d'un autre, puis d'un troisième. Je fis alors ce 
qu'on appelle une bibliographie, et je m'aperçus 
que je pouvais traiter avec ampleur la plus insigni- 
fiante matière, grâce aux livres innombrables que 
j'avais, par privilège spécial, continuellement sous 
la main. Je me gorgeai de lectures plusieurs jours, 
et je dépassai de si loin mon objet qu'il recom- 
mença de me paraître méprisable. Je déviai volon- 
tairement vers des recherches qui n'avaient plus 
de rapport avec mes travaux obligatoires. Je déni- 
chai par hasard cinq ou six auteurs oubliés; je 
conçus pour eux une sympathie mélancolique. Je 
m'y attachai par une sorte d'aberration maladive 
du goût. Je me crus appelé à les remettre en lu- 
mière, à leur refaire un sort. Cette manie, heureu- 
sement, ne dura guère. J'avais pour l'instant 
mieux à faire que de réviser les procès de la cri- 
tique et de me poser en champion des génies mé- 
connus. J'avais à m'étudier moi-même, à retrouver, 
à ressaisir la direction de ma vie. Je me réservai 
des heures fixes pour me livrer à mes réflexions. 
Je ne puis me défendre d'une certaine fierté 
lorsque je pense qu'à cet âge, dans une véritable 
détresse d'âme, ne devant un calme apparent qu'à 
l'excès môrap, à la fatigue de ma soufi'rance pro- 
longée, je fus capable d'établir un compte exact de 
ma situation, je vis clair en moi, comme aujour- 
d'hui j'y peux voir clair, rétrospectivement et à 
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distance. Je savais en outre comprendre, ce qui 
échappe d'ordinaire aux adolescents, qu'un examen 
de cette nature ne doit pas uniquement porter sur 
l'individu mis en cause, et qu'on n'apprend rien de 
soi-même si on s'étudie en psychologue, à part de 
l'état social d'où on dépend. Tout ce que je vous ai 
précédemment écrit sur le procès tortueux et sou- 
terrain de mon erreur universitaire, sur l'illusion si 
curieusement machinée qui m'avait représenté 
chacune de mes étapes vers la servitude intellec- 
tuelle et le mandarinat comme un développement 
nouveau et une conquête de ma personnalité, tout 
cela est le fruit des méditations que je fis à dix- 
neuf ans dans la bibliothèque de l'École Normale. 
Je n'avais aucune maturité d'esprit, mon expé- 
rience était nulle; mais j'avais une excellente mé- 
thode. Depuis plusieurs semaines, je me nourris- 
sais de Taine, qui est l'aliment le plus sain et le 
plus fortifiant pour les jeunes esprits, durant la 
crise de leur croissance. J'aimais Taine comme on 
aime son médecin. Mais Renan m'inspirait un sen- 
timent plus délicat, presque religieux. J'avais 
même copié de ma main toute la vie de sa sœur 
Henriette, alors inédite. Je comparais, non sans 
une extrême et puérile vanité, mes luttes pré- 
sentes avec celles qu'il a soutenues contre lui- 
même au séminaire de Saint-Sulpice. Il ne me pa- 
Taissait pas moins important — en quoi sans doute 
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je n'avais pas tort — d'échapper au mandarinat et 
au fonctionnarisme qu'à la cléricature. 

C'est, en eflfet, vous le devinez, à la conclusion la 
plus radicale que j'aboutis, dès mes premières mé- 
ditations. Je ne voulus point m'y arrêter d'abord, 
et je poursuivis la discussion de très bonne foi. 
J'essayai de trouver des arguments pour et contre. 
Mais je ne pouvais refuser de voir ce qui crevait 
les yeux. Quand on a fait fausse route, a-t-on un 
autre parti à prendre que de rebrousser chemin, 
s'il en est temps encore? Je résolus enfin de donner 
ma démisiSion. Ma conscience me criait que c'était 
un devoir de loyauté, et ma raison, qu'il y allait 
de mon salut en ce monde. 

Je ne me dissimulais pas que l'exécution d'un tel 
dessein présenterait quelques difficultés. Je n'étais 
pas maître d'agir à ma guise. N'ayant pas atteint 
la majorité, je ne pouvais me libérer sans le con- 
sentement de mon père ; .nais j'avais en sa haute 
sagesse, en son parfait bon sens, une confiance 
attendrie. Je ne doutais pas non plus de mon obsti- 
nation. Je m'affirmai que j'étais un homme de 
volonté : il me suffit de prononcer cette phrase 
sur un certain ton pour prendre conscience de ma 
faculté de vouloir, que je n'avais pu jusqu'alors 
mettre à l'épreuve, faute d'occasion. Je me sentis 
même décidé à me passer, le cas f hénnt, du con- 
sentement paternel, et je me traçai d'avance un 
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plan de conduite, approprié à celle hy polhèse. Selon 
le règlement de l'École, tout élève qui découchait 
3tait congédié. Je projetai donc qu'un jeudi ou un 
dimanche soir, au lieu de retourner rue d'Ulm, 
j'irais m'installer au Grand Hôtel, d'où j'éc^xais le 
lendemain au directeur et à mon père, pour leur 
faire connaître ma retraite et les mobiles de cette 
escapade. 

Pour bien marquer que je n'agissais point par 
coup de tète et par sottise d'enfant gâté, je décidai 
que j'accomplirais ma première année d'études 
jusqu'au bout. Enfin je m'imposai de préparer sa- 
gement ma licence : je ne me souciais pas non plus 
qu'on attribuât mon évasion à un dépit d'ancien 
bon élève qui a déchu. 

J'ai mainte fois depuis cette époque pris des 
résolutions graves et mûrement délibérées ; mais 
jamais je n'ai goûté mieux le plaisir sublime de voir 
ce que je voulais et de prévoir que je saurais l'ac- 
complir. Je ne pouvais plus être malheureux, c'est 
à peine si je pouvais garder ma joie secrète. Je 
n'étais même plus capable de haine : un peu plus 
je me serais réconcilié avec l'École, je ne lui 
demeurai hostile que par parti pris. Je me sentais 
au-dessus de tous les désagréments. Je n'étais plus 
impatient d'aucune chose en particulier, mais 
-seulement du temps qui ne passait pas assez vite, 
e ne lenaisplus en place, je ne lisais pins; et si 
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je demeurais affectionné à ma chère bibliothèque, 
c'était moins pour ses richesses littéraires que pour 
la commodité de ses vastes dimensions. Elle m'of- 
frait de l'espace où me promener quand j'avais des 
inquiétudes dans les jambes. 

Comme il arrive d'ordinaire à dix-neuf ans, ma 
joie était surtout physique et se traduisait en sen- 
sualité. Durant cette longue mort de moi-même, 
ma virilité s'était engourdie : elle se réveilla, en 
appétit et, si je puis dire, en gaîté. Je n'avais 
aucune raison de la brider davantage; aussi je 
m'en gardai bien. Je pensai d'abord me mettre en 
chasse à travers les brasseries du quartier; mais je 
risquais d'y rencontrer pas mal de ceux qui étaient 
encore, jusqu'à nouvel ordre, mes collègues, et 
cela ne me souriait guère. Je passai l'eau, et j'usai 
du même procédé qui m'avait déjà réussi à mes 
débuts : j'allai tout bonnement à une adresse qu'on 
m'avait naguère indiquée. La personne à laquelle 
je prétendais celte fois était de qualité supérieure : 
elle s'exhibait dans des revues. Je me souvenais 
même, assez vaguement, de l'avoir vue jouer et de 
ravoir trouvée jolie. Malheureusement, le jour que 
j'y allai, elle répétait. Je compris que mes deux 
sorties par semaine ne me suffiraient jamais pour 
pousser une intrigue, et j'avisai à me procurer un 
peu plus de latitude. 
Cela n'était pas absolument impossible ; mais il 
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fallait se résigner à l'emploi de trucs un peu bas. 
On s'en allait trouver le surveillant général, on 
lui racontait qu'on était en train de se faire soigner 
\ine dent, et qu'on aurait à retourner chez le den- 
tiste cinq ou six fois. Le surveillant comprenait à 
demi mot, mais je dois dire qu'il n'en avait pas 
l'air, et que les permissions de « faire dentiste » 
nous étaient accordées san^ parcimonie. Je réussis 
par ce moyen à me procurer presque régulièrement 
un troisième congé hebdomadaire. Je l'appréciais 
beaucoup plus que les deux autres, parce qu'il 
était un privilège, et je dépensais la plus grande 
part de l'après-midi à jouir de ma liberté pour elle- 
même, .sans fins utiles, ne consacrant à ma nou- 
velle maîtresse que les minutes strictement indis- 
pensables. 

De ce côté-là 9 j'avais eu quelques désillu- 
sions. 

Certes mon am^e était jolie fille. Elle avait su 
comprendre que, n'étant oisifs ni l'un ni l'autre, 
nous ne pouvions nous attarder aux bagatelles de 
la porte, et elle m'avait cédé avec toute la précipi- 
tation convenable. Je ne pouvais constituer qu'une 
portion minime de ses revenus; mais j'étais si rare 
qu'elle admettait sans discussion la modestie de 
mon obole. Elle avait une installation charmante, 
un cabinet de toilette i peu près double de la 
chambre à coucher, celle-ci presque tout entière 
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obstruée par le lit : j'aimais ces disproportions, je 
les trouvais symboliques. 

Avec cela, je m'étais flatté d'assaisonner cette 
aventure-ci.de sentiment. Il ne me paraissait point 
que la complaisance hâtive de ma maîtresse, ni 
même sa publicité, pussent m*empêcher d'avoir 
pour elle un béguin. Je me remémorais certains 
exemples de gens éperdus d'amour, et du plus sen- 
timental, pour les filles les plus patentées. Mais il 
faut croire que je n'étais pas de ces gens-là, et que 
je n'en suis pas encore : car rien ne venait, et rien 
n'est jamais venu, chaque fois que je me suis 
adressé aux pareilles de Juliette — voilà que je me 
rappelle son prénom, c'est toujours cela. Je lui en 
voulais fort de ne pas ni'inspirer la moindre pas- 
sion, et de ne pas me donner lieu à réformer le 
jugement que j'avais dû porter sur moi-même lors 
d'une première épreuve, où je m'étais manifesté 
aussi égoïste qu'exigeant. 

Je devins inconstant par-dessus le marché. Je 
liai commerce peu après avec une autre femme du 
même loyer (c'est leur loyer qui les cote le plus 
exactement). Le hasard, qui seul présidait à mes 
amours, est un grand fantaisiste. Certains hommes 
ont la chance de toujours tomber sur le type de 
femme qui leur plaît : moi, c'était le contraire. Avec 
ma prédilection pour la vivacité, pour la sveltesse, 
ie tombais invariablement sur des créatures noncha- 
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lantes et capitonnées. Je sentais combien il fallait 
que je fusse jeune pour les désirer en quelque sorte 
malgré moi-même. Mon cœur, du moins, se réser- 
vait. Mais à force de se réserver, il s'atrophiait. 
J'avais une vie sèche. Je suis incapable de la 
supporter longtemps. Je me rappelai que, dans ma 
première enfance, affamé d'amitié, j'usais de 
subterfuges, tout ensemble ingénieux et naïfs, pour 
m'en procurer l'illusion. Ne pouvais-je, afin de 
tuer le temps d'ici aux v^ances, nouer de même 
quelque liaison, plus ou moins imaginaire? 

Je fis des avances au clan de mes camarades 
philosophes. J'étais assuré que ceux-là m'inspire- 
raient des sympathies à tout le moins intellectuelles, 
et la réelle supériorité de ma culture philosophique 
me mettait à même de causer avec eux. Je les 
attirai à la bibliothèque, en dehors des heures 
réglementaires ; je me résignais à errer avec eux 
sous les portiques; nous agitions familièrement 
toutes les questions éternelles. 

Il m'était impossible de ne pas rendre justice à la 
parfaite honnêteté, à la solidité de leur intelligence. 
Malheureusement, je leur trouvais à tous une tare 
commune, qui m'a toujours paru l'essentiel du 
caractère normalien. Ils avaient pour principe 
fondamental et pour article de foi que tout a été 
pensé, exprimé ou accompli « depuis qu'il y a des 
hommes et qui pensent », parlent, écrivent ou agis- 

f 
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sent; d'où il suit qu'on fait preuve d'un fameux 
aplomb, quand on se mêle dorénavant d'action, de 
littérature ou de philosophie. Je ne le nie point, 
mais enfin cet aplomb est nécessaire, ou bien alors 
il faut renoncera vivre. Je n'y renonçais pas, quant 
à moi^ et la candeur de mes "ambitions, de mes 
appétits les faisait sourire. J'avais de mon côté 
quelque mépris pour la stérilité de leurs doctrines. 
Nous ne pouvions pas nous entendre, et nous nous 
jugions réciproquement avec un parti pris de 
scepticisme irréductible. 

Ce n'étaient point là de Donnes conditions 
d'intimité. Je savais en outre que, les habitudes 
de l'École étant toutes conventuelles, il est sage 
de n'y pas trop compter sur la discrétion de ses 
amis. Je n'y comptais guère, mais, pour me don- 
ner de mon mieux l'illusion de l'amitié, je fis 
comme si j'avais confiance. Je n'allai pas jusqu'à 
révéler expressément mes projets de démission, 
mais je les indiquai. Je ne doutais point que mon 
secret dût bientôt faire le tour de l'École, et je fus 
fort surpris de ne constater par aucun indice que 
mes confidents eussent bavardé. Je sus beaucoup 
plus tard qu'ils ne s'en étaient point fait scrupule. 
Des bruits étaient même revenus jusqu'aux oreilles 
du Directeur. L'unique effet de mon imprudence 
fut d'assurer rexécution de mon dessein, et de 
résoudre, presque miraculeusementi au moins ro- 
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manesquement, toutes les difficultés que j'ap- 
préhendais. 

Le 4 juin, à deux heures de l'après-midi, on 
m'annonça que le Directeur me faisait appeler. Il 
m'accueillit assez froidement, mais sans venir à 
bout de vaincre cette timidité qui, chez un homme 
de si haute valeur, était touchante. Il m'avoua en 
rougissant qu'il avait ouï dire que j'aurais Tinten- 
tion d'abandonner la carrière du professorat, et 
même de quitter l'École au bout de la première 
année. Je balançai d'abord si je lui exposerais mes 
motifs : tout bien pesé, je me contentai de faire 
une petite inclination affirmative. Alors il me 
demanda si j'avais bien envisagé les conséquences 
d'une démission, et la première de toutes : l'obli- 
gation du service militaire. Je m'inclinai de nouveau 
et je dis, en vibrant un peu, que je ne serais pas 
plus malheureux qu'un autre de faire mon volon- 
tariat. Il s'inclina à son tour en signe d'approba- 
tion. Il voulut bien s'abstenir de toute critique, et 
me déclara, sans plus de préambule, qu'il avait 
une proposition à me faire qu'il jugeait avanta- 
geuse pour moi. 

La vieille reine de Souabe venait de perdre son 
bibliothécaire et lecteur français, et, ne pouvant 
point se passer d'avoir un Français auprès d'elle, 
elle voulait le remplacer au plus tôt par un autre de 
nos compatriotes, très jeune, instruit, de société 
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agréable. Le directeur de TÉcole Normale, consulté 
par la voie diplomatique, avait tout de suite pensé 
à moi. II ne se permettait pas de me donner un avis;> 
mais une telle situation lui semblait être une 
aubaine inespérée pour moi, dès que je quittais 
rÉcole, apparemment sans projets d'avenir bien 
arrêtés. Il croyait savoir que les fonctions de lecteur 
auprès d'une vieille reine sont peu assujettissantes. 
Tout en se défendant de m'inQuencer, il me vanta 
l'aimable vie des petites cours allemandes, il me 
rappela Weiinar. Il ajouta, non sans ironie, que je 
remplissais d'une façon tout à fait inespérée toutes 
les conditions requises, puisqu'on sus d'une culture 
notable, et même d'une petite expérience de biblio- 
thécaire, j'avais l'habitude du monde. 

Je saisis l'ironie, mais je n'y voulus point répli- 
quer : cet excellent homme venait de m'inspirer 
tout d'un coup la sympathie la plus passionnée. Je 
crus devoir lui protester en balbutiant que ma déter- 
mination de quitter l'École n'impliquait nullement 
que je méconnusse le prix de l'enseignement qu'on 
y reçoit. Il répondit à cette politesse par un imper- 
ceptible geste de la main. Puis il me fit observer 
que le consentement de mes parents était peut-être 
nécessaire. J'eus la permission de l'aller demander 
sur-le-champ, et pour la première fois je pus sortir 
lin jour qui n'était ni dimanche ni jeudi, sans 
feindre d*avoirmal aux dents. 
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Je constatai que la rue d'Ulm était déserte d'un 
bout à l'autre : alors, pour me détendre, je fis des 
gambades. Je perdais la tête. Vous conviendrez 
qu'il y avait de quoi griser un plus sage. Depuis 
tantôt huit mois Je me consumais dans un in-pace. 
J'avais eu des heures de révolte, mais j'en avais eu 
de faiblesse, où je croyais mon enlizement défini- 
tif; et voici, contre tout espoir, que l'on m'oflFrait, 
à brûle-pourpoint, une vie nouvelle, une vie sin- 
gulière, une façon de vie d'aventure que je n'aïu'ais 
pas même osé imaginer! J'allais devenir le com- 
mensal, le familier — je disais : le favori — d une 
reine! Un peu de snobisme eût été pardonnable, à 
dix-neuf ans. Mais je vous assure que ma joie était 
bien sans mélange de cette vanité. Je prononçais 
avec complaisance, avec emphase, ce mot flatteur 
de « reine », mais il me rappelait surtout des sou- 
venirs de contes de fées : d'autant que je voyais 
quelque chose de féerique dans cette intervention 
royale qui dissipait comme par enchantement tous 
mes ennuis. 

Mon enthousiasme était trop contagieux pour ne 
pas enlever à mes parents même la faculté de réflé- 
chir. J'emportai leur consentement de vive force. 
Us ne s'avisèrent qu'après coup des objections rai- 
sonnables, et du chagrin qu'ils auraient de me voir 
partir inopinément. Je retournai à l'École avec une 
hâte qui ne m'était pas ordinaire, et je priai le Di- 
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recteur de vouloir bien Iransmellre aussitôt mon 
acceptation à qui de droit. 11 me fit connaître 
alors que, cinq ou six semaines plus tard, à Tépoque 
environ de mes examens de licence,. un cham- 
bellan de la reine, le comte de fiabenberg, viendrait 
à Paris quelques jours, et que je devrais partir pour 
la Souabe avec lui. 

Cette fois, je n'éprouvai nul besoin de m'épan- 
cher, et je n'eus pas la moindre peine à garder 
pour moi le secret de mon incroyable fortune ; mais 
je ne tardai pas de m'apercevoir qu'elle n'était un 
secret pour personne. J'imagine que le Directeur 
avait fait la proposition à d'autres avant moi, bien 
qu'il eût cru devoir m'affirmer par politesse qu'il 
avait songé à moi tout d'abord. Cela m'irrita 
quelque peu de voir qu'on ne m'enviait point. On 
ne me blaguait pas non plus, ainsi que je l'eusse 
pu craindre : on ne tenait plus compte de moi, je 
ne faisais plus dès à présent partie de l{i commu- 
nauté. 

Les maîtres et les personnages de l'adminis- 
tration en jugeaient apparemment de mêmç, car 
ils me laissaient prendre des libertés incompatibles 
avec le règlement. Je sortais chaque jour, sans 
exeat, et le concierge-guichetier ne daignait pas 
même y prendre garde : il n'était plus pour moi 
que concierge. Je me gênai encore moins quand la 
cession de licence fut ouverte, et, passant hors de 



d'un enfant d'hier 151 

rÉcple toutes mes journées, je trouvai superflu d'y 
rentrer le soir pour souper et pour coucher : mon 
père écrivit au Directeur que ma santé, ébranlée 
par un prétendu surmenage, voulait des ménage- 
ments, et que je reprenais domicile chez moi. EnfîE 
je fus licencié es lettres, tant bien que mal. Je cou- 
rus à rÉcole chercher ce que j'y avais laissé 
d'habits, je fis au Directeur une froide visite d'adieu, 
je lui remis ma lettre de démission pour le Mi- 
nistre, et je quittai l'établissement de la rue d'Ulm, 
devant lequel je ne crois pas avoir repassé trois 
fois depuis lors. 

Quatre jours plus tard, en rentrant à la maison 
vers six heures, j'y trouvai la carte cornée de 
« Son Excellence le comte de Babenberg, cham- 
bellan de S. M. la reine de Souabe », avec ses 
regrets de ne m'avoir pas rencontré, et une invi- 
tation à dîner pour le même soir. Le rendez-vous 
était pour sept heures et demie, à Thôtel Conti- 
nental. J'eus un accès soudain de timidité. Jamais 
il ne m'était venu à l'esprit que je pusse manquer 
d'éducation, je croyais savoir de naissance le^» 
usages du monde; mais j'ignorais ceux des cours, 
et l'étiquette. Quelle étourderie de ne m'en être 
pas informé plus tôt! D'autant que tous ces Alle- 
mands sont à cheval sur le protocole! Doit-on, dans 
l'intimité même, qualifier un chambellan d'Excel- 
lence? Je me représentais malaisément ce que 
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pourrait être une conversation où ce vocable re- 
viendrait à chaque tournant de phrase. Heureuse- 
ment je n'avais guère le temps de la réflexion, 
ayant tout juste celui de ma toilette, où j'apportai 
autant de soin que si j'eusse dû passer la soirée 
avec une jolie femme. 

Je sautai dans une voiture et me fis conduire à 
rhôtel. Je fus étonné d'apprendre que la chambre 
de Son Excellence était au cinquième étage. Mais 
je me rappelai que les Allemands sont gens 
simples et patriarcaux, et cette pensée me rendit 
de rassurance. Je demandai Tascenseur : l'homme 
qui le manœuvrait ne parlait qu'anglais, ce qui, 
dans un hôtel parisien, me sembla pittoresque. 
Quand j'arrivai en haut, on me dit que Son Excel- 
lence venait de descendre : elle ne tenait point sans 
doute à me laisser voir la modicité de son loge- 
ment, et préférait me donner une première vision 
d'elle dans le cadre luxueux du jardin d'hiver. Je 
redescendis au plus vite. Toutes ces allées et ve- 
nues avaient fort modéré ma première émotion, je 
retrouvais ma lucidité coutumière et ma faculté 
d'ironie. 

Le jardin d'hiver était peuplé d'une foule cosmo- 
polite, où je pensai que j'aurais quelque difficulté 
à reconnaître mon chambellan, que je ne connais- 
sais pas. J'avais tort, car je le deyinai du premier 
coup d'œil : il n'y avait pas à s'y tromper. Le 
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comte de Babenberg était un de ces types du cliic 
d'outre-Rhin que le Simplicissimus a depuis popu- 
larisés chez nous. L'Allemagne — soit dit sans 
désobliger personne — est le pays du monde où 
Télégance ressemble le plus aux caricatures qu'on 
en fait. Certaines gens ont Tair de portraits qui 
ont quitté leur cadre : le comte avait Tair d'une 
illustration, un peu chargée, de journal berlinois. 

Non qu'il fût extrêmement laid, ou le moins du 
monde grotesque. Mais il synthétisait tous les 
caractères de la fashion de son pays, avec un rien 
d'exagération. Sa coiffure, sa tenue, sa démarche 
étaient militaires; sa personne même ne Tétait pas 
du tout, et la structure de son corps faisait un 
contraste plaisant avec sa physionomie. Sa taille 
était menue, exiguë, mais il portait plastron, corset, 
épaules postiches, enfin toute cette mystérieuse 
armature par laquelle ses compatriotes s'efforcent, 
non de corriger, mais d'accentuer encore les im- 
perfections congénitales de leur académie. Son 
habit ne venait assurément ni de Paris ni de 
Londres. D'énormes bagues fatiguaient ses pauvres 
doigts. Un bracelet était visible sous le poignet 
beaucoup trop large de sa chemise. Enfin ses yeux 
ternes papillotaient, comme effarés par la conti- 
nuelle et inoffensive menace de ses moustaches 
rigides. 

Quand je l'abordai, M Ataii en train de prendre 

9. 



154 CONFESSION 

ses mesures pour s'installer dans un grand fauteuil 
d'osier sans briser le plastron de sa chemise et sans 
effacer I pli de son pantalon. Il se dressa en 
pied comme au commandement « fixe )>, et me 
jeta d'abord un regard admiratif qui me flatta infi- 
niment. Je sentis que j'avais le bon bout. J'étais 
le Parisien. J'allais pouvoir, s'il me plaisait, et si 
j'étais en humeur d'impertinence, brimer douce- 
ment un étranger. 

J'acceptai avec condescendance la proposition 
qu'il me fit de prendre l'apéritif, bien que cela 
me parût très vulgaire. Il m'adressa quelques pa- 
roles banales, qu'il essayait de rendre cordiales, 
en les accompagnant de timides sourires. Il m'ex- 
prima le plaisir qu'il aurait à voyager d'abord avec 
moi, et plus tard à me fréquenter presque à 
toute heure du jour : car la société de la Ré- 
sidence étant, comme je devais supposer, des 
moins fournies, on ne s'y perd pour ainsi dire 
jamais de vue les uns les autres. Il se crut tenu 
de me témoigner une admiration violente pour 
l'érudition qu'il m'attribuait et qui lui semblait 
incroyable, surtout à mon âge. Puis il me demanda 
si nous ne ferions pas mieux de dîner tout bonne- 
ment à rhôlel que de nous mettre, si tard, en 
quête d'un restaurant. Je lui repartis que nous 
ferions tout aussi bien. Il m'assura que la table 
du Continental était excellente, et il ajouta, pour 
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me flatter, que Paris était la seule ville du monde 
où on mangeât. Il le savait, ayant voyagé un peu 
partout. D'ailleurs, il n'avait encore fait qu'un seul 
repas à Paris, ce matin, car il y mettait le pied 
pour la première fois. Il me fit cet aveu en rou- 
gissant. J'étais tout à fait à mon aise. L'appétit 
me vint. 

ce Nous ferons, dis-je, d'autant mieux de dîner 
ici que nous sommes tout portés et que nous au- 
rons vite fait, si par hasard vous avez Tintention 
de finir la soirée au théâtre? » Il répondit évasive- 
ment et nous passâmes dans la salle à manger; 
mais son potage le mit en confiance et il m'avoua 
son extrême désir d'aller aux Folies-Bergère. Je 
m'empressai de lui répondre que je serais charmé 
de lui servir de guide, et je négligeai de men- 
tionner que je n'y étais jamais allé moi-même. Au 
reste, j'avais l'impression que nous ne pouvions 
employer mieux notre soirée. La compagnie de cet 
exotique, d'autres voisinages similaires, le décor 
même me dépaysaient. Je n'étais déjà plus d'ici, 
j'étais d'ailleurs, de n'importe où, en déplacement 
à Paris, et, comme les étrangers qui m'entou- 
raient, je n^avais plus momentanément d'autre 
idéal que les Folies-Bergère. 

Apparemment cela se lut sur mon visage, car 
je m'aperçus que dès lors je n'en imposais plus au 
Babenberg. Il ne se donna plus la peine de jouer 
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au Parisien, et il mit la conversation sur ce qui 
l'intéressait exclusivement, c'est-à-dire sur la cour 
de Souabe. J'estimai que, par politesse, je devais 
faire semblant de m'intéresser à ses histoires, et 
je voulus même en profiter pour me documenter à 
ravance. 

Mais comme je n'avais pas la moindre con- 
naissance des personnes ni des événements aux- 
quels il ne faisait que des allusions elliptiques 
ou détournées, je fus, au bout de quelques mi- 
nutes, tout ahuri. Je ne pus retirer de ses bavar- 
dages qu'une impression fort générale « il me 
parut que la cour de Souabe était une réduction de 
province, une société d'espionnage mutuel, une 
communauté cancanière, dans le goût de l'École 
Normale. Ce rapprochement, que je fis malgré moi, 
me terrifia. J'eus l'appétit coupé; je devins mélan- 
colique ; et lorsque je franchis le seuil des Folies- 
Bergère, je n'eus pas besoin de me rembrunir le 
front pour dissimuler que j'y étais novice et 
prendre des airs d'homme blasé. 

Mon compagnon, lui, n'avait nulle honte de son 
enthousiasme. Il ne voulut pas de fauteuils, peut- 
être par économie, mais sûrement parce que le 
spectacle des promenoirs était ce qui l'attirait le 
plus. Nous nous y laissâmes bousculer trois heures 
durant. Tous les horions qu'il recevait le com- 
blaient de joie, et il me faisait uenser à ces voya- 
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geurs comiques des livres de mon enfance, qui 
subissaient de belle humeur le baptême de la ligne. 

Pour comble, je me trouvai nez à nez dans la 
cohue avec un de mes camarades d'hier, et j'ob- 
servai qu'il considérait Son Excellence avec une 
surprise un peu égayée. Je ne puis nier que le mo- 
deste normalien avait je ne sais quoi de plus 
dégagé, et même de plus distingué que Thomme 
de cour. Je sentis que j'allais prendre en grippe 
mon futur ami de toutes les heures, et je ne son- 
geai plus qu'à l'emmener. Mais je n'étais pas au 
bout de mes peines. Je réussis bien à le pousser 
dans la direction de la porte, dès que j'entendis 
l'orchestre jouer la retraite; mais il s'arrêta à 
mi-chemin, se campa dans un bon fauteuil et pré- 
tendit assister à tout le défilé des spectateurs. « Ah ! 
ce Paris ! murmurait-il en hochant la tête. Vous 
ne pouvez pas comprendre ce que j'éprouve! » 

Je commençai de comprendre fort bien quand je 
vis quels yeux il faisait à une habituée de l'établis- 
sement, demeurée ce soir sans clientèle, et qui sem- 
blait toute disposée à lier connaissance avec nous 
Il offrit des consommations. Je crus devoir l'avertir 
à voix basse que les intentions de la personne ne 
pouvaient être douteuses. Il me répondit malicieu- 
sement que les siennes ne l'étaient pas non plus. 
Mais je m'avisai à propos que ladite personne n'hé- 
sitait pas entre lui et moi, et ce n'est pas sur lui 
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qu'elle jeiait son dévolu. Je lui fis observer qu'il 
était préférable peut-être que je le délivrasse de 
ma concurrence. Il ne demandait pas mieux, mais 
il craignait de me froisser en acceptant trop vite 
ce sacrifice, et il se mit à me débiter, sur le ton le 
plus cérémonieux, les formules d'un interminable 
protocole, que la dame écoutait avec stupeur. Je 
ne pus m'échapper enfin qu'après avoir pris l'enga- 
gement solennel de piloter le comte toute la 
journée du lendemain, et de lui faire visiter « les 
principales curiosités de Paris ». 

Enfin j'atteignis la porte. J'eus la curiosité de 
me retourner encore pour les voir : non, je n'ou- 
blierai de ma vie le tableau qu'ils faisaient, lui, 
penché en avant sur la table, correct, attentif, 
respectueux, les yeux béants et béats — et elle, 
ne soupçonnant guère qu'elle avait levé une excel- 
lence, un comte à je ne sais combien de quartiers, 
le dernier rejeton — un peu tordu, d'une des plus 
antiques familles d'Allemagne» 



LETTRE V 



Je ne vous assommerai pas de détails sur notre 
tournée aux principales curiosités de Paris. Elle 
fut écourtée, et le Babenberg ne s'y montra pas si 
pittoresque ni sî réjouissant que j'espérais. 

Je m'étais procuré, à la direction des Beaux- 
Arts, un lot de cartes multicolores, pour les Gobe- 
lins, la Monnaie, le tombeau de Napoléon — toutes 
choses que je n'avais moi-même visitées de mon 
existence. Mais nous débutâmes par le Louvre. 
Dès la première salle, le chambellan de Sa Majesté 
la Reine de Souabe me donna des preuves^u'il s'y 
connaissait en peinture : il n'avait pas beaucoup 
de peine à s'y connaître mieux que moi ; car, en 
toutes les matières que les programmes de classes 
ne retiennent point, mon incompétence était la 
splendide incompétence d'un excellent élève de 
l'Université. Je ne sais pourquoi il me déplut 
d'avoir à réformer une opinion déjà faite, et à 
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vérifier qu'une cervelle, que je croyais vide, était 
meublée au contraire fort décemment. Je n'en 
revenais pas non plus que l'on pût être cultivé 
autrement que moi. Son Excellence, impressionnée 
par le caractère « colossal » de ce musée, m'avoua 
qu'on ne visite pas Paris en un jour. Elle résolut 
de se contenter du Louvre pour cette fois-ci, et de 
remettre les autres attractions à d'autres voyages, 
qu'elle souhaitait nombreux et prochains. 

Comme je puis tout juste tenir une heure à pié- 
tiner et à regarder des tableaux, au bout de la 
journée j'étais rendu, et fort heureux d'avoir un 
prétexte pour lâcher mon compagnon le lendemain. 
Je venais, en effet, de recevoir un mot de cet ami, 
de qui je vous ai parlé dans ma dernière lettre 
sans même le nommer, qui, en octobre dernier, peu 
de temps avant mon entrée à l'École, m'avait eu 
chez lui, à la campagne, une quinzaine, avec trois 
ou quatre jeunes gens de la Carrière. Il en était 
\ui-même depuis lors, s'étant fait admettre comme 
attaché autorisé au quai d'Orsay. 11 m'écrivait donc 
sur papier à en-tête, et d'une belle écriture ren- 
versée; mais sa lettre était privée, confidentielle 
même, et avait pour objet de me faire connaître 
que le chef de cabinet du ministre des Affaires 
étrangères, désirant, avant mon départ pour la 
Souabe, causer avec moi^ me recevrait le lende* 
main à cinq heures. 
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Ce n'est pas sans quelque émotion que je péné- 
trai dans le majestueux hôtel du quai d'Orsay. Il 
me parut que cette audience était, en somme, mon 
début dans le monde nouveau où je me voyais 
appelé à vivre désormais. Je me doutais bien 
aussi un peu que le palais royal de Souabe devait 
être d'aspect beaucoup moins royal que celui-ci. 

J'allai d'abord dans le bureau de mon ami. On y 
prenait le th^. Le chef de cabinet y était en per- 
sonne. Je ne savais pas le connaître, et j'eus plaisir 
à retrouver en lui un de mes compagnons de villé- 
giature du dernier automne. C'était un homme 
encore très jeune et, paralt-il, un diplomate de 
premier ordre, mais qui n'avait pu faire jusqu'alors 
qu'un emploi tout à fait égoïste de ses belles 
facultés diplomatiques, et qui avait passé avec 
grâce sur le dos de tous ses collègues. Il me plut 
par son assuraace, et par une amabilité, qui était 
plutôt de l'affabilité. Il m'emmena dans son bureau 
personnel et il m'offrit des cigarettes d'Orient. 

Il me remit aussi une lettre pour notre représen- 
tant près la cour de Souabe ; mais il me confia que 
ce ministre était une ganache, ce qui d'ailleurs im- 
portait peu, le poste étant des plus insignifiants. Je 
l'assurai que je ne fréquenterais guère à la léga- 
tion si je n'y devais trouver aucun profit. Il parut 
satisfait de cette réponse, à laquelle j'imagine 
qu'il attribua je ne sais quel sens machiavélique : 
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car il sourît imperceptiblement. Il s'empressa 
d'ajouter que je n'étais chargé à titre officiel d'au- 
cune mission, que néanmoins on aurait pour 
agréable, au Département, que j'y fisse parvenir, 
par des voies indirectes, toutes les petites notes 
qu'un observateur comme moi ne pourrait man- 
quer de prendre. Il me donna à entendre que j'avais 
une occasion unique de me faire apprécier, et de 
me préparer peut-être, de longue main, par les 
moyens irréguliers qui sont les seuls bons, un 
avenir diplomatique. 

Enfin, il me fit savoir comment la question de 
mon service militaire était réglée. Je devais con- 
tracter en temps utile mon engagement condition- 
nel d'un an ; mais j'obtenais d'ores et déjà un sursis 
renouvelable, qui me permettrait de ne faire mou 
volontariat qu'à vingt-trois ans. 

Je me confondis en remerciements, comme si 
tout cela n'eût été arrangé qu'en vue de me faire 
plaisir. Je me relirai tout pénétré de mon iii&- 
portance, et persuadé que j'allais rendre à mon 
pays, à dater du lendemain, les plus signalés ser- 
. vices. 

En dépit de ces pensées exaltantes, je me sentis 
fort mélancolique et fort misérable le lendemain 
quand il s'agit de partir. Maintes fois j'avais rêvé 
ieV Orient Eœpress^ comme les enfants, qui ont la 
vocation des voyages, rêvent du poétique navire 
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qui les emportera vers les lointains désirés : je ne 
lui trouvai plus la moindre séduction, lorsque je 
me vis errant seul avec le Babenberg, sur le quai 
morne, le long duquel étaient échoués les lourds 
sleeping à mine de wagons blindés. Le comte lui- 
même ne me paraissait plus falot ni comique : il 
me faisait- Teff et d'un cruel gendarme qui m*eût 
emmené vers quelque Sibérie. Nous n'allions pas 
si loin : VOrîent ne nous conduisait qu'à Munich, 
d'où nous devions aussitôt repartir pour Brenz, 
qui est, comme vous savez peut-être, la capitale du 
royaume de Souabe. 

La case qui nous était réservée me parut inhabi- 
table, et je ne pus me faire à l'idée que mon garde 
du corps et moi y dormirions l'un par-des&us 
l'autre. J'aurais donné tout ce que j'emportais d'ar- 
gent de poche pour éviter le compagnonnage, el je 
tentai de corrompre les employés : mais le train 
était complet jusqu'à Vienne. Pour commencer, il 
fallut naturellement dîner à la même petite table, 
et ce tête-à-tête me gâta le plaisir que je me pro- 
mettais du repas ambulant. Tout le pittoresque du 
voyage, bien que nouveau pour moi, m'échappait. 
Je n'apercevais que Texil. 

Aussitôt le café servi, je prétextai un invin- 
cible sommeil, el je laissai le chambellan fumer 
ses pipes. Je regagnai notre cabine et m'emparai 
du lit supérieur, où il me semblait que je serais 
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plus indépendant. Je m'y blollls, je frissonnais 
malgré la température élevée. La couchette était 
à peine assez longue^ assçz large pour moi, et 
cependant j'y eus Timpression d'être « une petite 
chose », comme disent les Anglais en leur langage 
parfois mignard. Je ne me sentais pas encore une 
grande personne. C'est une façon de sentir qui dé- 
pend des circonstances ou du caractère plutôt que 
de l'âge réel : car bien fréquemment depuis lors, 
et même après la maturité, je me suis repris à me 
sentir ainsi enfant, moralement et physiquement 
enfant. 

Je m'étais endormi presque aussitôt, d'un som- 
meil à demi lucide : j'entendais les bruits comme 
dans un cauchemar. A la frontière, je me réveillai en 
sursaut. Babenberg, qui avait préféré ne se point 
mettre au lit avant la visite, entra dans la cabine, 
et se chargea des négociations avec les douaniers. 
Puis il referma la porte de notre commune cellule 
et se dévêtit avec méthode. Je faisais semblant de 
dormir, mais je suivais dans la glace toutes les 
phases de ce déshabillage, et hostilement je me 
plaisais à remarquer combien tout en lui, jusqu'au 
système particulier de ses bretelles, était signi- 
ficatif d'une autre race. 

A son tour, il s'endormit ; moi, je ne retrouvai 
pas le sommeil. Heureusement, je ne pensais à 
rien de précis, et le temps vide passe vite. Dès le 
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petit jour, je fus impatient de m'échapper. Je me 
rhabillai comme un acrobate, et, sans bruit, je me 
glissai dehors. Je regardai le paysage, j'avais 
espéré que cette campagne, pour moi lointaine, 
m'intéresserait par des aspects nouveaux; mais 
elle ne me parut pas différer de ce qu'on appelle 
vaguement la campagne. Babenberg ne reparut 
qu'à dix heures : il avait des chausettes écos- 
saises et des escarpins vernis. Il était très fané 
le malin, mais il plut à mon cœur fantasque. Je 
recouvrai soudainement la parole et je fis jusqu'à 
Munich les frais de la conversation. 

J'aurais bien voulu visiter la ville, mais nous 
n'avions pas même le temps de mettre le nez hors 
de la gare. Nous déjeunâmes en hâte au buflet, 
où je fis la connaissance des compotes et des bif- 
tecks garnis d'œufs pochés. Puis nous primes la 
correspondance, et deux heures plus tard nous 
arrivâmes à Brenz, où un officier en uniforme 
gris à parements cerise nous attendait sur le quai. 
Une prêta pas la moindre attention à ma personne, 
mais fit sans préliminaires une communication au 
chambellan, qui sembla effarer Son Excellence. Je 
m'aperçus que je n'y pouvais rien comprendre, 
malgré la science que je croyais avoir de l'alle- 
mand. Je pris le parti de visiter la gare, qui était, 
comme toutes les gares allemandes, monumentale, 
classique, adaptée aux transports militaires, pour- 



166 CONFESSION 

vue de passages souterrains, et tout à fait dispro- 
portionnée à la médiocrité de la ville. 

Babenberg me rattrapa et me dit le motif de sa 
consternation : la vieille Reine était partie la 
veille, inopinément, pour Carlsbad, et il se voyait 
obligé de me planter là, pour Taller rejoindre par 
le premier train. Le pire était que je me trouvais, 
moi, sans asile, car il ne fallait pas songer à m'ins- 
laller au Château en Tabsence [de Sa Majesté : je 
n'aurais eu personne pour me servir ni pour me 
nourrir, et on n'aurait pas même su où trouver des 
draps. Je compris que la cour de Souabe était une 
petite cour bourgeoise. 

Le comte s'excusa au nom de la Souveraine dans 
les formes les plus diplomatiques, et me demanda 
s'il me plairait de prendre provisoirement pension 
chez M™* Hirsch, veuve d'un honorable fonction- 
naire. N'ayant pas le choix, je lui assurai qu'il me 
plairait; mais j'étais tout désemparé, et de plus 
mortifié, outré du procédé de la Reine. 

Je retirai en hâte mes bagages, et nous mon- 
tâmes dans un landau de musée. Le cocher était 
un ancêtre; quant au cheval, je ne me souviens 
pas d'avoir jamais vu aucune bête qui eût plus 
de physionomie et qui en eût une plus triste. Nous 
traversâmes à pas de cortège un quartier moderne 
en construction, où des hôtels privés, du pire style 
italien, alternaient avec des hôtels à voyageurs. 
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conçus selon l'esthétique américaine. Les carcasses 
de ces diverses bâtisses étaient faites de petites 
pierres inégales et grossièrement jointes, ou de 
briques pâles; mais ces dessous pauvres se dissi- 
mulaient sous de massifs revêtements en staff, 
imitant la pierre, le marbre, le granit. 

Nous franchîmes une porte ogivale, et nous trou- 
vâmes subitement dans le moyen âge. La ville mo- 
derne était toute blanche, la ville ancienne toute 
rose, et ce qui charmait d'abord , c'était la pué- 
rilité de son pittoresque. Les tramways mêmes ne 
gâtaient point le tableau, parce qu'ils avaient Tair 
de jouets d'enfants, et que leur anachronisme du 
moins ne suggérait point d'idées utilitaires. Cette 
puérilité me réconforta. Je fis réflexion qu'il n'était 
pas si désagréable d'avoir à moi quatre semaines, 
pour me reconnaître, pour m'accli mater, et que, 
somme toute, cette première aventure de voyage 
ne manquait point de piquant. 

Nous étions déjà chez la veuve. Nous fumes 
accueillis par une servante qui avait le cou décou- 
vert et les bras nus jusqu'aux coudes. Le salon où 
elle nous introduisit avait deux fenêtres drapées de 
rideaux minces. Les meubles étaient de palissandre 
verni, et dans le style flamboyant. Il y avait une 
prodigieuse quantité de photographies, des souve- 
nirs de Suisse, et deux portraits de famille, d'une 
surprenante peinture. 
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M°** Hirsch fil son entrée, flanquée de sa fille 
Anna et de son fils Hans. La veuve ressemblait à 
l'Érasme d'Holbein. Anna était dans tout l'épa- 
nouissement d'une beauté aussi appétissante qu in- 
signifiante. Elle était légèrement bouffie, un peu 
trop pâle; mais son teint devenait très vif sous 
le moindre prétexte, et ses yeux exprimaient à 
merveille la soumission et la prière. Hans, âgé de 
dix-sept ans, avait déjà les épaules trop carrées, 
mais la grâce de son adolescence n'était pas en 
core abolie; il rougissait aussi aisément que sa 
sœur, il avait les mêmes yeux tendres et sup- 
pliants. 11 paraissait également propre à revêtir 
la tunique inélégante de Tinfanterie, et à figurer 
dans la cérémonie du Graal, parmi les pages qui 
se posent, en des attitudes symétriques, sur les 
marches du trône sacré. 

Érasme et Babenberg conversèrent quelques 
minutes avec volubilité, et je ne saisis encore pas 
un mot de leur allemand. Je ne comprenais que 
leur pantomime. La veuve du fonctionnaire témoi- 
gna par ses révérences que les propositions de 
l'homme de cour lui agréaient et la flattaient infi- 
niment. Dès qu'ils se turent, Anna rougit et me 
résuma leur entretien en français. Elle s'exprimait 
correctement, comme une institutrice. Elle m'an- 
nonça qu'elle allait me montrer ma chambre, et 
Hans me le répéta, sans doute pour me faire con- 
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naître qu'il parlait aussi le français. Je dis adieu à 
Babenberg, la veuve me fit entendre, par signes, 
qu'elle me remettait à ses enfants, et je les suivis 
dans la pièce voisine. 

C'était une grande pièce, meublée, comme le 
salon, de palissandre verni. Deux lits considérables 
Tobstruaient. Ils étaient placés côte à côte et, entre 
les deux, un petit matelas étroit faisait le pont. 
M"' Hirsch se hâta de couper cette communica- 
tion, qui n'avait de raison d'être que si la cham- 
bre était louée à un ménage. Je regardais par con- 
tenance deux portraits d'ancêtres en costumes 
de 1820, qui avaient si peu de relief qu'on les eût 
dits peints à même la muraille comme dans un 
décor. 

M"® Hirsch me tira de ma contemplation en 
me demandant si je prendrais mes repas tout seul 
ou en famille. La façon qu'elle eut de me deman- 
der cela ne me permettait pas Faltemative, et je 
répondis: en famille. Elle ne me dissimula point 
qu'elle en était ravie, et elle se retira, emmenant 
son frère. La servante décolletée reparut et dis- 
posa sur un des lits des espèces de serviettes, en 
guise de draps, boutonnées aux couvertures trop 
étroites. L'aspect de cette inconfortable literie me 
désola. Je n'eus plus de cœur à rien, je ne touchai 
pas à mes malles. Comme il faisait fort chaud, je 
me débarrassai de la plupart de mes vêtements, 

10 
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j'eus rimprudence de m'étendre et je m'endonnîs. 

Il n'était que cinq heures quand je m'éveillai. Je 
fus honteux de n'avoir pas fait la moindre toilette 
depuis la veille au soir. Je me déshabillai encore 
plus ; alors je m'aperçus qu'on avait négligé de me 
donner de l'eau. Je sonnai : on devait guetter mon 
réveil, car on frappa aussitôt à ma porte. Je criai 
d'entrer, sans penser que ce ne pouvait être un 
domestique mâle qui eût frappé, attendu qu'il n'y 
en avait aucun dans la maison. Mais je pensais en- 
core moins que ce pût être M"^ Hirsch. C'était elle. 

J'eus la présence d'esprit de ne pas arrêter 
son attention, par une excuse maladroite, sur l'in- 
décence de mon costume. Au reste, cette candide 
jeune fille, qui ne pouvait pas m'adresser la parole 
sans rougir, ne parut pas le moins du monde sur- 
prise de se trouver inopinément face à face avec 
un jeune garçon à moitié nu. Au lieu de fuir, elle 
demeurait, quêtant mes ordres. Je lui dis que je 
voulais de l'eau, mais que j'avais sonné la servante, 
et je saisis cette occasion de m'excuser indirecte- 
ment. Elle s'empressa de visiter tous les recoins 
de ma chambre pour constater s'il ne me manquait ^ 
rien autre chose. Moins innocent que ma jeune 
hôtesse, j'étais affreusement gêné. Mais quand elle 
fut dehors, et ma porte fermée à double tour, je 
me rappelai cette minute avec la plus délicieuse 
confusion 






\ 



DUN ENFANT D'HIER 171 

Je venais à peine de déverrouiller ma porle que 
Ton y frappa de nouveau. Cette fois, c'était la 
servante. Elle m'apportait du thé, du miel, et un 
petit bouquet de fleurs pâles « de la part de 
M"" Anna ». Cette gentillesse me toucha fort, mai? 
mon attendrissement ne nuisit point à mon appé< 
tit. Je goûtai longuement, après quoi je me sentis 
paresseux pour sortir, bien que la températurie plus 
fraîche m'y invitât. J'ouvris ma fenêtre toute 
grande et j'écrivis à ma mère une volumineuse 
lettre. Je pus ainsi tuer le temps jusqu'au souper. 

A table^ M"* Hirsch, qui était, naturellement, 
placée en face de moi, ne cessa point de me dévi- 
sager. Elle ne me dit pas grand'chose d'intime, 
mais elle le dit avec ces nuances imperceptibles 
qui marquent que la glace est rompue (je crois, 
pardieu! bien). Hans revendiquait pour lui-même, 
avec une certaine autorité, le dé de la conversa- 
tion, et faisait jalousement effort pour rattraper 
l'avance considérable qu'il voyait que sa sœur 
avait déjà prise dans ma familiarité. Quant au 
vieux portrait de Holbein, il ne soufflait mot, ne 
comprenant rien à notre langage; mais il nous 
écoutait quand même avec une attention soutenue 

Tout cela n'était pas trop ennuyeux, et je ne sais 
pourquoi Fidée me vint subitement que je ne pour- 
rais jamais supporter durant quatre semaines cetif 
patriarcale existence. Je décidai à l'improviste 
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que, pour en rompre quelques jours la continuité, 
je ferais une fugue à Baireuth, où Ton jouait la 
Tétralogie. Dès que j'annonçai ce projet, le frère 
et la sœur protestèrent avec une égale violence. Je 
fus un peu surpris qu'en moins de six heures il 
leur fût devenu impossible de se passer de moi. 
Mais leurs physionomies était trop parlantes, je ne 
pouvais douter de leur chagrin; et comme j'ai 
horreur de causer la moindre peine aux gens, 
même que je ne connais pas, je me hâtai de re- 
noncef à Baireuth. Je leur en donnai Tassurance : 
ils rayonnèrent. 

Le souper était excellent et copieux. J'y fis 
honneur, et je me sentis un peu gris, sans avoir 
bu. Og servit le café; je m'obstinai à n'y point 
mettre de crème, et ce fut la seule marque de mon 
exotisme qui parut scandaliser la famille Hirsch. 
La veuve échangea quelques mots à ce sujet avec 
ses enfants. Après souper, Hans me pria fort gen- 
timent de venir avec lui faire un tour en ville, 
puis boire deux: ou trois litres de bière à la bras- 
serie impériale-royale. J'avouai que je tombais de 
fatigue et préférais remettre cette petite fête au 
lendemain; mais je consentis à pousser jusqu'au 
bout de la rue pour admirer l'effet de lune el la 
silhouette aiguë d'un pont. Je crus me promener 
dans un décor, où Ton ne sait pas au juste ce qui 
est en rDrape-l'œil et ce qui est praticable. Je vis 
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queTun des quatre murs de la maison Hirsch était 
baigné par la rivière. Je rêvai de Venise, de Nu- 
remberg, des Maîtres^ et mes oreilles hallucinées 
perçurent la complainte monotone du veilleur do 
nuit. Mes yeux se fermaient malgré moi ; je dis 
affectueusement bonsoir à mes hôtes : je lea aimais 
à cette minute, comme Tenfant qui a trop sommeil 
aime les grandes personnes qui veillent autour de 
lui. Je me jetai enfin sur mon lit, où, après avoir 
envoyé à tous les diables mes couvertures et mes 
draps boutonnés, je m'endormis pesamment. 

J'avais laissé ma fenêtre ouverte : je fus réveillé 
de bonne heure par le soleil, par les chants d'oi- 
seaux et par le caquetage des cuisinières qui s'en 
allaient au marché les bras nus. Je me penchai 
dehors, je goûtai Fair du matin, et mes yeux 
eurent plaisir à revou' les maisons roses. Cepen- 
dant je me repris à me demander, presque avec 
angoisse, ce que j'allais faire de mon temps — tout 
un mois! Je n'avais pas même apporté de livres, 
pensant que la bibliothèque de la Reine me four- 
nirait des ressources de lecture pour plusieurs 
années. Je rangeai mes affaires en musant le plus 
possible. On me servit ensuite mon thé : je ne 
jugeai pas utile de beaucoup me vêtir pour le boire, 
et j'étais dans un costume peut-être encore plus 
sommaire que celui delà veille, lorsque M"* Hirsch 
fit son entrée chez moi sans plus de cérémonie. 

iO. 
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Je n'éprouvai pas la moindre gêne : le pli élail 
pris. La jeune personne devint forl rouge. Ce n'est 
point mon désordre qui l'effarouchait. Elle m'ap- 
portait un compotier de fraises des bois qu'elle 
avait cueillies à mon intention, et elle ne savait 
comment s'y prendre pour me les offrir. Je n'osai 
point lui dire que j'étais rassasié, et que je n'avais 
aucune envie de ses fraises : mais je la suppliai de 
les partager avec moi, dans l'espoir qu'elle en 
mangerait la moitié. Elle accepta gaiement cette 
invitation, et nous nous assîmes côte à côte 
sur un petit canapé qui était au pied des lits. 

Hans survint presque aussitôt, et à la vue du 
groupe étrange que sa 3œur et moi nous faisions, 
il parut vivement contrarié. J'attribuai d'abord 
cette contrariété à une civilisation moins rudimen- 
taire et à une pudeur plus avertie ; mais je ne 
tardai pas de m'apercevoir qu'il. était, ainsi que 
la veille, beaucoup plus jaloux que scandalisé. Je 
ramenai le sourire sur ses lèvres en l'invitant à 
prendre sa part' de notre petit déjeuner supplé- 
mentaire. 11 se jeta sur les fraises gloutonnement. 
Anna parut à son tour contrariée, et lui dit en alle- 
mand que ce n'était pas pour lui qu'elle s'était 
donné la peine de les cueillir. Il ne daigna seule- 
ment pas répondre, et tourna son regard vers moi, 
comme pour implorer ma protection. Je risquai, à 
mon tour, pour la première fois» une phrase allé* 
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mande, et je déclarai que, de ma vie, je n'avais 
mangé d'aussi délicieuses fraises, maïs que j'en 
avais mangé trop et que j'étais tout barbouillé. 
Mon mal de cœur les fit beaucoup rire. Anna 
m'obligea de reboire une tasse de thé presque 
froid, qui faillit m'achever. Enfin elle se résigna, 
en soupirant, à partir, pour me permettre d'achever 
ma toilette. Hans ne crut pas devoir l'imiter. Il 
bourra une pipe, et attendit sur place que je fusse 
prêt pour m'emmener par la ville. 

La visite de cette capitale nous prn tout juste 
deux heures. Nous fûmes d'abord au vieux château, 
édifice d'un gothique extravagant, qui sert de ca- 
serne et de musée. Mais tous les tableaux de valeur 
sont distribués dans les appartements du château 
neuf, et l'on n'en a guère laissé qu'une vingtaine 
à la pinacothèque, grattés, nettoyés, repeints, 
vernis à neuf, enfin astiqués comme pour une 
revue. Il y a encore, au rez-de-chaussée, de beaux 
bois, et une collection d'arnaes qui me parut mer- 
veilleuse, mais je n'y connais rien. Le château 
neuf, contigu à l'autre, est un édifice du xviii* siècle, 
maladroitement imité de l'architecture française. 
Comme il est bâti en pierres tendres et coquiliières, 
l'usure des ornements en a embrouillé encore 
davantage le fouillis ; on dirait qu'il a séjourné sous 
l'eau et qu'il est à demi fondu. 

Sur la gauche de cette résidence, part une voie 
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loule droite, récemment tracée, bordée de rares 
maisons, dont les unes ressemblent aux villas de 
notre bois de Boulogne, et les autres aux masures 
de notre boulevard Montparnasse. Cette espèce de 
perspective aboutit à une espèce de temple grec, 
qu'on voit très loin, sur une éminence, parmi des 
arbres, et tout peinturluré. Des tramways vont et 
viennent entre le temple et le château. L'autre 
façade de la demeure royale donne sur les petites 
rues du centre, où tout est de guingois; où les 
maisons multicolores et dissemblables ont des pi- 
gnons, des encorbellements, des poivrières ; où la 
rivière divisée modifie son cours au gré des cons- 
tructions qu'elle baigne, et s'attarde, au pied des 
murailles, sous les ponts qui la traversent de biais, 
comme une eau stagnante dans les douves d'un 
château-fort. 

La rue du marché me rappela ce que, d'après 
les livres, j'imaginais des bazars turcs. La foule 
affairée, mais atTairée nonchalamment, y circulait 
sous des arcades, où, dans la pénombre, les valeurs 
crues des robes vertes, des foulards rouges met- 
taient une note d'Orient. Cette rue nous conduisit à 
une place triangulaire et en pente, qui me parut le 
plus pittoresque lieu de la ville. Les maisons ran- 
gées sur les trois côtés étaient des maisons riches, 
mais anciennes; aucune n'avait été reconstruite à 
la mode italienne ou classique; toutes gardaient le 
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traditionnel pignon, et répétaient dans le plan ver- 
tical la figure triangulaire du sol. Au centre était 
une fontaine, dont le bassin avait la forme d'un 
trapèze. Des petits enfants chevauchant des dau- 
phins en ornaient la margelle usée; une Eve nue 
était debout, et Teau coulait de ses deux seins de 
bronze, en filets minces. 

Hans me désigna une des plus Jolies maisons de 
la place, appartenant à M. et M°*' Richter. 11 m'af- 
firma que j'y passerais ma vie, lorsque cette 
M°*® Richter, présentement à Carlsbad avec la 
Souveraine, serait de retour à Rrenz. J'observai 
qu'il me parlait d'elle avec ce mélange d'admiration 
jalouse et d'antipathie que nous trouvons chez nos 
provinciaux quand ils parlent des Parisiens.*Je de- 
mandai qui était M. Richter. J'appris qu'il dirigeait 
le théâtre privé de la Reine, une façon de théâtre- 
modèle où on ne jouait que cinq ou six fois par an ; 
mais ces représentations attiraient des curieux de 
tout l'Empire, et même de l'Étranger : car elles 
étaient renommées pour la perfection unique de 
l'interprétation et de la mise en scène. M. Richter 
courait l'Europe pour trouver des acteurs hors 
de pair, voire de simples figurants. 

Les explications de Hans furent interrompues par 
une musique militaire. Un régiment défila devant 
nous ; je me rangeai contre le mur. Je me sentis 
|)éniblement aifecté par le son inaccoutumé des 
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fifres, par la cadence brutale du pas, et par la vue 
d'un uniforme qui me rappelait mon enfance 
vaincue. Hans prit instinctivement une attitude 
compassée; et il s'efforça ensuite de conjurer, par 
des obséquiosités un peu maladroites, la rancune 
persistante qu'il venait de découvrir en moi. 

Deux minutes plus tard n<îns rentrions à la 
maison Hirsch, juste pour l'heure du déjeuner. Je 
n'étais pas trop mécontent de ma matinée, mais je 
recommençais d'avoir des appréhensions au sujet 
de mon après-midi et de toutes les journées subsé- 
quentes. Je fus assez maussade. Hans ne dissimu- 
lait pas sa joie de m'avoir accaparé depuis le matin, 
et c'était le tour d'Anna de ne point dissimuler sa 
mauvaise humeur. Après déjeuner, je m'enfermai 
dans ma chambre, où je fis une sieste, faute de 
mieux. Je me réveillai à quatre heures, désœuvré 
et découragé. J'allai au hasard dans la maison, 
mais je m'y heurtai tout de suite à Hans, qui déci- 
dément me guettait. 

Comme la chaleur était accablante, l'idée me 
vint de lui demander si l'on ne pouvait aller quel- 
que part prendre un bain froid dans là rivière. V 
parut charmé de ce désir qui me mettait de nou- 
veau à sa merci, et il s'offrit à m'accompagner. Je 
l'entendis qui criait à sa mère je ne sais quoi dans 
l'escalier, puis il me rejoignit dehors. Nous allâmes 
jusqu'à la porte ogivale par où l'on passe du vieux 
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Brenz dans la ville moderne en carton -pierre; 
mais, au lieu de suivre le nouveau Ring, nous 
prîmes une des premières rues de traverse qui s'y 
amorcent, et qui, à moins d cent mètres de là, 
se perdent dans la campagne. 

Elle ne me parut différer de la campagne fran- 
çaise que par un peu plus de sévérité : des bou- 
quets de pins çà et là jetaient une ombre exces- 
sive parmi Tor des moissons mures. La rivière 
ijui, pour traverser la ville, s'est divisée en maints 
»;anaux, redevient une et soudain large. Comme la 
pente du terrain est presque nulle, elle s'attarde. 
On ne l'aperçoit pas de loin, on ne la devine pas, 
elle circule à même les blés, et parfois elle lave Ja 
racine des arbres. 

Je revis les soldats que j avais rencontrés ce 
matin, qui faisaient des exercices de ponts. Un peu 
plus loin était leur école de natation, et je crus 
d'abord que Hans me conduisait là. Mais nous pé- 
nétrâmes dans un petit bois où Teau était ombra- 
gée de partout. Le rivage irrégulier formait des 
criques. Le courant semblait arrêté. On voyait les 
cailloux du fond, les poissons vifs. Hans m'avertit 
que l'eau était très froide. 

Cela me fit plaisir; je souffrais de la chaleur 
lourde et je goûtai par avance la morsure du froid. 
J'éprouvais des sensations composites, pour moi 
louvelies, et qui me paraissaient être mes pre- 
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mières sensations véritablement allemandes : elles 
étaient composées de mélancolie, de sensualité un 
peu brute, de sentimentalité très vague. Je trou- 
vais à ce paysage de champs et de bois une physio- 
nomie représentative de l'Allemagne. La tempéra- 
ture anormale, le soleil trop ardent aux lointains 
d'un ciel trop bleu, les barres de lumières qui tra- 
versaient la verdure noire des pins, tout cela me 
suggérait bien des images de régions méridionales 
et classiques; mais elles m 'apparaissaient avec 
cette déformation particulière qu'elles subissent jus- 
tement dans les imaginations allemandes, comme 
si ma sensibilité se fût acclimatée déjà. En moi se 
pressaient des souvenirs d'antiqiïité, mais d'une 
antiquité vue par Goethe; une association d'idées, 
que le décor autorisait, me rappela une scène admi- 
rable de Wilhelm Meister^ celle du petit pêcheur 
qui se noie dans une rivière pareille, sous le même 
splendide regard du soleil indifférent. 

Hans ne demeura dans l'eau que peu d'instants ; 
puis il se hissa sur la berge : je l'imitai. Il était 
taciturne et songeur, comme bulé à une idée fixe. 
Ce silence et cette mauvaise humeur injustifiée me 
piquèrent. Jeiui demandai, avec unegaité un peu 
fausse, pourquoi il ne disait rien et semblait triste. 
Il haussa les épaules, refusa de répondre, puis il 
rougit et, n'osant point me regarder, il murmura : 
<r Je crois que vous aimez ma sœur plus que moi. » 
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Cet enfantillage me toucha d'abord très vivement, 
et, je ne sais pourquoi, Finslant d'après, il m'irrita 
au plus haut point. Je ne pus retenir un léger cri 
qui ne signifiait pas grand'chose, qui marquait ce- 
pendant plutôt de la surprise agréable. Je parlai 
ensuite à Hans raisonnablement. Je lui dis qu'au 
bout de moins de vingt-quatre heures, il ne pou- 
vait guère s'agir entre nous d'amitiés éternelles, 
et que Je n'avais pas eu encore le loisir d'interroger 
mon cœur sur ses préférences; mais que je sentais 
naître en moi une sympathie véritable, dont la sou- 
daineté m'étonnait, indivise jusqu'à nouvel ordre 
entre le frère, la sœur, et même la vieille maman. 
Celte déclaration ne parut point le contenter, il 
donna brusquement le signal du départ et nous 
revînmes sans échanger quatre paroles. 

Cette bouderie absurde acheva de m'agacer les 
nerfs. Je me mis à table sans appétit, j'éprouvais 
un trouble bizarre, une sorte de malaise volup- 
tueux. Pour comble, la sœur se mit à me bouder 
comme le frère : nous ne pouvions causer qu'entre 
nous trois, le dîner fut morne. Je me retirai, le 
plus tôt possible, excédé. Je dormis mal; mais le 
lendemain, dès que j'eus les yeux ouverts, je me 
surpris à attendre avec la plus ardente impatience 
que M"* Hirsch entrât dans ma chambre comme la 
veille, et sans doute aussi, comme la veille, à la 
minute Juste où il serait le plus malséant d'y entrer. 

Il 
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Elle n'y manqua point. On venait de m*apporter 
mon thé, avec les toasts, l'œuf à la coque et, par-* 
dessus le marché, un petit bouquet. Je profitai de 
ce que je n'avais manifestement pas encore touché 
au déjeuner pour feindre de n*avoir pas aperçu les 
fleurs. Je crois qu'elle en fut piquée. Elle me de- 
manda insidieusement s'il ne me manquait rien : je 
fis exprès de répondre d'un ton indifférent et 
bourru. Elle s'en alla, découragée et nonchalante, 
s'asseoir sur le canapé placé devant la table. 

C'était me contraindre à m'asseoir près d'elle 
pour déjeuner. Je m'avisai que Hans ne tarderait 
guère à venir rompre ce tête-à-tête, et je poussai 
le verrou. Je n'avais pourtant point d'intentions, 
comme on dit; ou plutôt ce fut ce geste, à demi ré-* 
fléchi, à demi machinal, qui me révéla que peut*ètre 
j'en avais. Mais je me remontrai aussitôt qu'elles 
étaient absurdes ; que la sentimentalité d'Anna ne 
me donnait point le droit de conclure à la facilité 
de ses mœurs ; enfin, que son ignorance même de la 
discrétion et de la pudeur étaient les marques les 
plus évidentes d'une extrême naïveté. Je me rappe- 
lais bien certains récits que Ton m'avait faits, de 
privautés qui seraient coutumières, en Angleterre 
ot en Allemagne, entre pensionnaires et hôtesses ; 
mais je qualifiai ces récits-là de contes à dormir 
debout, et ma timidité me fournit tous les prétextes 
possibles, de prudence autant que de décence^ 
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pour m'interdire aucune tentative sur la vertu de 
M"'' Hirsch : ce qui ne m'empêchait point de me 
(iKcr, pour en être venu à bout^ le délai maximum 
d'un quart d'heure. 

Le sang-froid était ce qui me manquait le plus. Il 
semblait que l'incohérence et la mobilité folle de 
ma pensée se fussent communiquées à mes nerfs, 
à ma circulation. Je ne sais pas comment je fis 
pour aller de la porte jusqu'au canapé. Lorsque je 
m'y laissai tomber près d'Anna, mon cœur battait 
éperdument et sans aucun rythme. Je n'étais pas 
capable de dire une phrase de suite : dans ces con- 
ditions-là, ce n'est pas commode de trouver les 
mots qu'il faut dire pour séduire — surtout quand 
on n'a jamais séduit personne. 

Et puis je sentais, par une sorte de télépathie, 
Anna encore plus agitée, plus égarée que moi- 
même; alors il ne me paraissait pas vraisemblable 
que nous pussions entamer maintenant un flirt sa- 
vamment mené pour aboutir. On voit que j'avais 
sur la séduction des idées toutes littéraires : je na 
soupçonnais pas que les choses se passent beau- 
coup plus simplement quand un jeune homme de 
vingt ans et une jeune fille de dix-huit se trou- 
vent cote à côte à se toucher, troublés tous les 
deux, et que l'un des deux au moins est dans ce 
désordre où j'ai dit que j'étais. 

Sans que l'épaule gauche d'Anna perdit le con- 
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lact de mon épaule droite, sa main put s'étendre 
vers le bouquet; elle le. saisit, me le présenta. Puis 
elle tourna très légèrement la tête vers moi. Je fis 
de même, nos joues s'effleurèrent, elles étaient 
brûlantes. Nous demeurâmes ainsi, résolus tous 
deux à ne faire, ni moi ni elle, le premier mouve- 
ment décisif. Nous continuions toutefois, avec une 
incroyable simultanéité d'hypocrisie, à virer insen- 
siblement nos visages ardents Tun vers l'autre. 
Nos lèvres s'attiraient par une aimantation lente et 
continue. 

Comme elles allaient se goûter enfin, le bouton 
de la porte tourna. Anna tressaillit : je lui pris la 
taille pour la rassurer. Je criai avec impatience : 
« Qu'est-ce que c'est? » Je savais bien que c'était 
Hans. Il me demanda si j'avais vu sa sœur. Je lui 
répondis qu'elle n'était naturellement pas avec moi 
et qu'on ne pouvait pas entrer. J'ajoutai : «A tout 
à l'heure, je m'habille >>, et je l'entendis qui s'éloi- 
gnait. 

Anna avait poussé un léger soupir, mais elle 
n'avait profité de cette alerte que pour modifier 
avantageusement ses positions. Mon hypocrisie 
ne se démentit point, la sienne se lassa plus 
vite; et elle ne différa guère de me faire connaître 
que sa naïveté n'allait pas jusqu'à ignorer les res- 
sources et les saveurs du baiser amoureux. Vous' 
sentez qu'il serait délicat de vous préciser davan- 
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tage les limites de sa science — et aussi de ses 
complaisances. Il faut que vous m'entendiez à 
demi-mot. Au fait, c'est justement par les demi- 
mots que je puis vous en donner une idée vraie. 

Dès que M"* Hirsch m'eut quitté, j'achevai en 
hâte ma toilette et partis à la rencontre de Hans; 
j'étais un peu étourdi et fort inquiet. La mine de 
Hans me rassura : il paraissait de bien meilleure 
humeur que la veille, et ne fit aucune allusion à la 
clôture inusitée de ma porte. Anna, quand je la. 
revis à table, ne laissa percer aucune confusion ; je 
ne puis dire cependant qu'elle m'accueillit comme 
si de rien n'était, car elle ne dissimula point son 
bonheur ni le goût vif qu'elle avait conçu pour moi. 
Je ne parle pas du vieux portrait : la dame sem- 
blait créée et mise au monde pour ne jamais soup- 
çonner. 

Elle laissait à sa fille une liberté biblique! 
l'aime à croire que nul ne soupçonna dans la mai- 
son à quelles coupables extrémités nous poussions, 
Anna et moi, notre flirt ; mais ce flirt même ne 
pouvait être ignoré. Tous nos gestes en faisaient 
foi : je les trouvais d'une immodestie un peu inu- 
tile ; mais, n'étant point du pays, je n'avais pas à 
donner la note. De ma part, la réserve eût été ridi- 
cule. 

Je me laissais donc promener au clair de lune. 
Je me partageais d'ailleurs presque également 
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entre ?» sœur et le frère. Il m'arrivail de la planter 
là pour suivre Hans à la brasserie. J'y connus 
quelques sous-officiers, qui ne valent pas la peine 
que je les croque, et des étudiants candides, 
tendres, musiciens, métaphysiciens, qui avaient 
une prodigieuse capacité d'estomac. 

Cette vie n'était point dépourvue d'agréments, 
mais je la trouvais uniforme, peut-être aussi fati- 
gante, et je recommençais de pester contre la Reine, 
qui aurait bien pu m'aviser à temps de sa fugue, 
et me laisser finir mes vacances à Trouville. Enfin, 
un beau matin, Babenberg reparut, toujours sou- 
riant et falot. Jamais je ne Tavais trouvé si gentil; 
je faillis l'embrasser à la mode de Souabe, quand il 
m'annonça que Sa Majesté revenait le soir et que 
je m'installerais au Château le lendemain. 

Mes hôtes prirent la chose moins gaiement. Tout 
le monde pleura, même Érasme, et Hans fut celui 
des trois qui pleura le plus. Je leur protestai que ce 
désespoir me flattait infiniment, mais je ne pus me, 
défendre d'ajouter qu'il me paraissait excessif, îa 
maison Hirsch et le Château étant porte à porte. 
Hans me repartit d'un air sombre que les person- 
nages attachés à la cour vivaient fort à part, et que 
nous ne nous verrions pour ainsi dire jamais. Je me 
dispensai de répliquer que cela me peinerait certes, 
mais qu'après tout je n'en mourrais pas. J'estimais 
qu'il était grand temps de passer à d'autres exer- 
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cîces, et que j'avais assez approfondi mes études 
sur la petite bourgeoisie allemande. 

D'autant que, le lendemain matin, tout en m'ai- 
dant à empiler mes vêtements dans mes malles, 
M"' Hirsch me fit faire une excellente et complète 
récapitulation* 



LETTRE VI 



Après le repas d'une heure, qui s'était bien pro 
longé jusqu'à deux heures et demie, la servante, 
émue, rouge et toujours décolletée, rentra vive- 
ment dans la salle, pour m'annoncer que Ton 
m'envoyait quérir du Château. Derrière elle appa- 
raissait un grand vieillard, ensemble obséquieux 
et vénérable. Je ne pus discerner à sa physiono- 
mie, ni à son costume — fort galonné, s'il était 
haut fonctionnaire ou laquais : il me tira de doute 
en chargeant ma malle sur son épaule. 

La bonne M"" Hirsch se leva et me récita uii 
compliment appris. Au dernier mot, elle m'honora 
d'un plongeon, qui était quelque chose comme un 
raccourci de révérence de cour, ou ce que Saint- 
Simon appelle si bien une « révérence perpendi- 
culaire ». Je fus très touché, quoique je n'y eusse 
rien compris du tout, et je l'assurai de ma recon- 
naissance filiale, en termes qu'elle ne comprit pas 

, 11. 
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davanfage. Pais elle se relira discrètement. Les 
deux enfants donnèrent un libre cours à leur dou- 
leur, sans avoir égard à la présence de la bonne ni 
An missus dominicus, Hans me sauta au cou et 
m'embrassa à maintes reprises, avec cette naïveté 
des étudiants allemands qui effarouche quelque 
peu notre réserve occidentale. Encouragée par 
l'exemple fraternel, Anna me traita de même, et 
fit de son mieux pour révéler aux assistants le se- 
cret de notre intimité. Je m'arrachai à ces étreintes 
et je suivis Fhomme du Château. 

Lorsque nous pénétrâmes dans îa Résidence, le 
soldat qut était de faction oublia son impassibilité 
pour me sourire. Le portier lui-même vint sur le 
pas de sa loge et me souhaita la bienvenue : on ne 
saurait croire combien cette familiarité, cette sym- 
pathie un peu banale de l'accueil est réconfortante 
pour l'étranger. Quant à mon portefaix magni- 
fique, il ne cessait pas de me faire la conversation, 
mais je lui répondais au petit bonheur, car je n'en- 
tendais son allemand non plus que celui de 
M"** Hirsch. 

La cour intérieure me parut d'un rococo aussi 
maladroit et aussi outré que la façade; mais je me 
retrouvai, dès le vestibule, dans un décor de bour- 
geoisie. Je rencontrai dans l'escalier des servantes 
affublées comme celle de la maison Hirsch, qui 
portaient des piles de linge, ou des plateaux avec 
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des reliefs de déjeuner. Je passai devant des portes 
ouvertes, et la vue rapide que j'eus de la simpli- 
cité des appartements me fit par avance concevoir 
quelques inquiétudes au sujet, de. ma chambre, où 
l'on me conduisait. 

Je fus bien agréablement surpris qu'elle n*eût 
point Fair d'une chambre de domestique (comme, 
au reste, les logements des plus grands seigneurs 
à Versailles). J'eus même lieu d'être touché par 
certains détails qui marquaient, ou que Ton avait 
souci de me plaire, ou que Ton se méfiait de mon 
ironie. Ainsi plusieurs clous, demeurés veufs au 
mur, témoignaient qu'on avait retiré des cadres 
dont j'eusse pu sourire. Un portrait de l'Empereur 
allemand faisait pendant à une grande photogra- 
phie, par Braun, du Monsieur Thiers de Monsieur 
Bonnat. Une « carte de visite » de la vieille Reine 
était placée tout près de mon lit, et j'avais de la 
literie française. Enfin, le sucrier, le flacon de fleur 
d'orange étaient abondamment garnis; et comme 
j'avais ouï dire que Sa Majesté veillait elle-même 
aux moindres choses, je ne pus me défendre d'un 
peu de snobisme ému, à la pensée que peut-être 
bien une sollicitude royale doublait le prix de ces 
attentions. 

La chambre, basse die plafond, et même man- 
sardée, était cependant gaie et claire, avec une 
admirable vue sur U campagne, par-dessus les 
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pignons elles toits. J'avais, à côté, une autre pièce, 
guère moins grande, arrangée en cabinet de toilette. 
Mon guide ouvrit une porte sous tenture, et me 
montra que ce cabinet communiquait avec la ga- 
lerie supérieure de la bibliothèque, qui occupait 
deux étages. Je vis d'en haut une salle octogonale, 
prenant jour sur le toit, meublée d'armoires et de 
pupitres en chêne sculpté tout noirci. Un buste 
d'homme, juché sur un socle, occupait le centre, 
et deux sphères énormes le flanquaient. 

J'avais hâte d'être seul. Enfin on me laissa. Je 
me sentais déjà chez moi. Je rangeai mes affaires, 
et distribuai quelques photographies de famille 
autour des images officielles. Mon établissement 
me parut si agréable que je ne pus concevoir 
aucune privation au milieu de cet agrément; et 
j'allai me fourrer dans la tête qu'avant le soîr, 
quelque personne complaisante, à la façon de 
Anna Hirsch, viendrait me rendre visite. Je me mis 
dès lors à mon aise, afin de l'accueillir comme il 
sied. J'ai à peine besoin de vous dire que mon 
attente fut vaine. Alors je m'ennuyai; je passai 
dans la bibliothèque et je pris trois ou quatre 
volumes au hasard. Il se trouva que j'étais tombé 
sur des productions erotiques du temps de laRévo* 
lution française. Je n'en fus pas étonné médio- 
crement. 

Je pensais faire dès le lendemain mes débuts de 
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lecteur ; mais Babenberg, qui prit la peine de 
monter jusque chez moi, m'informa que je ne pou- 
vais entrer en fonctions avant d'être présenté. Or, 
on ne peut l'être que le dimanche à l'issue de la 
messe-, et nous étions samedi. Il m'offrit à déjeu- 
ner dans uue brasserie, où je vis Hans, qui nous 
salua, mais n'osa point nous aborder. Je ne sus 
que faire du reste de mon après-midi. Les méchants 
bouquins que j'avais pris m'assommèrent : j'allai 
les remettre en place. Puis, au lieu de rentrer 
dans ma chambre, je flânai, je fis le tour de la 
galerie. J'avisai une porte, je l'ouvris : elle don- 
nait sur une tribune, à mi-étage d'une vaste pièce 
de même hauteur que la bibliothèque, mais éclai- 
rée de face par une large baie et décorée en 
manière d'atelier. Je demeurai stupide à la vue de 
la Reine elle-même, qui était assise devant la 
fenêtre. Heureusement, j'avais fait peu de bruit : 
car elle ne soupçonna point ma venue; et je pou- 
vais filer — mais la curiosité me retint. 

Sa Majesté n'était point seule! Je comptai huit 
personnes qui faisaient cercle. Aucune n'avait pu 
m'entendre, pour la bonne raison qu'elles étaient 
sourdes; et muettes par-dessus lé marché; en un 
mot, c'étaient huit poupées de grandeur nature, vê- 
tues, les unes en hommes, les autres en femmes. La 
Reine, droite et ankylosée, fardée, émaillée, coiffée 
d'une lourde perruque blonde^ ne me parût pas 
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beaucoup plus humaine que les huit mannequins 
du conciliabule étrange qu'elle présidait. J'avais 
trop de littérature pour ne pas me souvenir 
d'Hoffmann, mais le fantastique a peu de prise 
sur mon imagination ; et je pus à peine me tenir 
de rire tout haut lorsque j'entendis la Souveraine 
adresser tour à tour la parole, gravement et en fran- 
çais littéraire, à chacun de ses interlocuteurs figu- 
rés. Je devinai qu'elle répétait ses audiences. Elle 
faisait les demandes et les réponses : il faut bien, 
quand on s'adresse à des personnages de cire; 
mais je pus constater par la suite qu'elle agissait 
de même avec les personnages de chair et d'os. 

Quand ce fut le tour du huitième mannequin, 
la Reine lui dit : « Ah ! vous êtes notre nouveau 
bibliothécaire français? Nous éprouvons une sym- 
pathie bien vive pour votre beau pays. Quel âge 
avez-vous? Vingt-deux ans, à ce que l'on m'a dit. 
Et encore les paraissez-vous à peine. Êtes-vous 
marié? Non. D'ailleurs il n'y a pas de temps 
perdu. » 

Ce dialogue, si je puis dire, monologué fut 
interrompu par l'entrée brusque d'une jeune femme 
que je pris à sa tenue pour une femme de chambre : 
mais elle aborda si familièrement sa maîtresse que 
je ne doutai point qu'elle fût dame d'honneur, et 
même un peu favorite. Elle la gourmanda. Sa 
Majesté, dit-elle, se surmenait. Elle entraîna Sa 
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Majesté dans la pièce voisine, et moi j'eus le toupet 
de m'avancer jusqu'à la balustrade de la tribune, 
pour mieux voir les poupées, en particulier celle 
qui me figurait. Après quoi je m'en retournai chez 
moi, par le même chemin que j'étais venu. 

Je me trouvais avoir, par surprise, répète ma 
présentation, moi aussi; et cela m'assurait contre 
toute possibilité d'être ému quand je subirais cette 
épreuve pour de bon. J'y allai, le lendemain, plutôt 
d'humeui narquoise. J'avais dû m'endimancher, et 
je me faisais à moi-même l'effet de ces paysans 
qui tirent du coffre une fois par hasard leur redin- 
gote et leur chapeau de haute forme. Un petit 
groupe de gens, hommes et femmes, faisaient anti- 
chambre en même temps que moi dans la galerie 
qui précédé la chapelle. Ils ne me parlèrent point, 
mais ils me regardaient avec bonhomie. Un laquais 
chamarré m'invita à m'asseoir « sans compli- 
ments 

Cette simplicité n'excluait cependant point vap- 
parat, et la Reine fit une entrée fort solennelle, 
pile était vêtue de soie noire, sans aucune mode, 
et marchait entre deux dames d'honneur, dont l'une 
était ma connaissance de la veille, et l'autre, une 
incroyable caricature dans le style Louis-Philippe. 
La Reine me parut encore plus grande qu'à la 
première vue, et toujours étonnamment droite. 
Elle passa en saluant fort poliment, mais elle allait 
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sortir sans avoir rien dit, quand un vieux digni- 
taire en riche uniforme me fit signe de m'avancer, 
et me nomma tout haut. 

« Ah! fit la Souveraine, s'arrêtant, vous êtes 
notre nouveau bibliothécaire français? Nousépron- 
vons une sympathie bien vive pour votre beau 
pays. » Je m'inclinai. « Qiiel âge avez- vous? » Je 
crus devoir répondre, ce qui fit que nous pronon- 
çâmes ensemble : vingt-deux ans. Mais elle ne se 
démonta point : « C'est, poursuivit-elle, ce qu'on 
m'avait dit. Vous les paraissez à peine. Êtes-vous 
marié? » Je n'osai dire : non, mais elle le dit, et elle 
ajouta : « D'ailleurs il n'y a pas de temps perdu. » 
En dépit du respect qu'elle m'inspirait déjà, je fus 
pris d'une hilarité que j'aurais eu bien de la peine 
à ne point trahir, si la profondeur de mon inclina- 
tion ne m'avait aidé à lui dérober ma physionomie. 

Quand la Reine eut passé, les gens qui étaient 
là demeurèrent, flânant et causant entre soi. 
N'ayant à qui parler (car Babenberg s'était retiré 
avec la Reine), j'observais. Mon attention se fixa 
naturellement sur la personne qui me parut pré-, 
pondérante. C'était une femme : je devinai cette 
fameuse M"'^ Richter de qui Hans m'avait parlé 
dès le premier jour, mariée au Richter qui dirigeait 
le théâtre modèle de Brenz. 

Elle était mûre, avec un air de puérilité persis- 
tante qui pouvait induire en illusion sur son âge, 
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cl elle avait, en s'empâtanl, gagné je ne sais quel 
charme lourd qui ne lui avait, par contre, pas trop 
fait perdre de la finesse de sa beauté. Sa carnation 
était magnifique ; un sang vif circulait à fleur de 
son épiderme, mais ne s'y extravasiait point, 
comme il arrive aux Anglaises qui ont la peau 
trop délicate et le teint trop clair. Ses cheveux, 
d'un blond rare, cendrés et toutefois brillants, 
s'harmonisaient avec ses yeux, qui étaient gris, 
voilés de tendresse, pétillants de malice, clairs 
d'intelligence profonde. Ses lèvres, un peu trop 
gourmandes, découvraient, quand elles souriaient, 
de toutes petites dents candides, des dents naïves. 
Toute sa personne exprimait si décidément l'âme 
allemande que je m'étonnai de sentir, dès le pre- 
mier regard croisé, une sympathie entre elle et 
moi, comme entre deux exilés de même race qui 
se reconnaissent « pays » : c'est qu'il y a des pa- 
risiens de partout, et M"** Richter était une pari- 
sienne d'entre Vienne et Berlin. Elle l'était d'abord 
par sa volonté de l'être, un peu par le ton de sa 
blague, dont je devinais la qualité boulevardière 
aux jeux de sa physionomie, et puis par certains 
raffinements de toilette, ne fût-ce que par Télé-» 
gance de ses bottines. 

L'attention qu'elle me faisait l'honneur de m'ac- 
corder m'intimida. Mais la glace fut vite rompue. 
Je lui fus présenté par le même personnage qui 
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m'avait présenté à la Reine : il s'écarla ensnito o! 
nous laissa en tôte-à-lêle. M"^® Richter me dcrLir. 
sans plus de préambule que nous serions amis v- 
que nous nous verrions beaucoup. L'heure ol It 
lieu étaient peu favorables pour lier connaissance ; 
mais ayant aujourd'hui congé, car Sa Majesté 
observait le repos du dimanche, j'en devais pro- 
fiter pour lui venir faire chez elle ma première 
visite, et elle me réservait son après-midi. 

Je me sentis d'autant plus touché de ces paroles 
que la musique en était délicieuse. La voix bien 
timbrée donnait une valeur aux moindres choses, 
en chantant ce qui ne vaut pas la peine d'être dit. 
Le langage était singulier. M°® Richter ne parlait 
point, comme les autres personnages de la cour, 
un français correct, appris dans les livres. Elle 
avait un accent allemand très accusé et qui parais- 
sait irrémédiable, une syntaxe fantaisiste. Elle 
semait ses phrases de fautes, mais qui n'étaient 
jamais indifférentes, et qui révélaient, en même 
temps que l'ignorance de la grammaire, un sens 
profond et pittoresque du français. Enfin je 
retrouvais dans son discours toutes les correspon- 
dances de cette bigarrure germanique et parisienne 
que j'avais déjà cru remarquer dans sa personne et 
dans son vêtement. 

Lorsque je quittai M"** Richter^ je n'étais point 
sous le charme : j'étais dans l'enthousiasme. J'at» 
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tendis avec une impatience d'amoureux Theure 
fixée pour ma visite, ou plutôt pour uion rendez- 
vous. Je ne me lassais pas de m'extasier sur ma 
chance. Je ne craignais plus la nostalgie, ni la 
longueur ou la monotonie des journées. Brenz me 
paraissait un Éden puisque j'y avais une amie. Et 
quelle amie! Spirituelle autant que désirable, sen- 
timentale, maternelle, peut-être complaisante. 

Notre conversation de Taprès-midi ne diminua 
point mon ravissement et précisa mes illusions. Je 
ne doutais pas que M"* Richter dût être, un jour 
prochain, ma maîtresse. Cela allait de soi, comme 
pour Anna Hirsch : mais je faisais déjà des compa- 
raisons désoblige^^ntes pour la pauvre petite, hier 
encore complice de mes jeux pervers. Je n'étais 
pas encore blasé sur les familiarités soudaines de 
Famitié allemande, et j'attribuais aux plus inno- 
centes le sens de promesses formelles. 

Dans le salon du rez-de-chaussée, dont les fenê- 
tres s'ouvraient sur la place triangulaire, les choses 
mêmes semblaient me faire un accueil empressé. 
Les meubles, les bibelots venaient de Paris : je les 
reconnaissais et j'étais flatté. Je ne m'apercevais 
pas encore que le f^eniianisme inconscient de 
M"' Richter avait de ces éléments parisiens com- 
posé un ensemble tudesque, et tel que l'on en voit 
d'ailleurs à Paris même, chez des juifs trop récem- 
ment transplantés d'outre-Rhin. J'avais déjà un 
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fauteuil qui m'appartenait: il était profond, il 
invitait aux causeries lentes et errantes. Je m'y 
sentais prisonnier pour longtemps, pour toujours, 
sous le regard placide et cependant perspicace de 
M°® Richter. Elle s'était placée à contre-jour; une 
chaude lumière cernait l'ovale de son visage un 
peu trop plein et velouté comme un beau fruit. 

Nous demeurâmes dans ces positions deux 
heures sans désemparer. M"® Richter ne m'inter- 
rogeait pas précisément, et je ne sais comment 
elle me suggéra de tout lui avouer de moi-même, 
jusqu ades dessous d'âme où ma coiiscience n'arri- 
vait pas d'ordinaire à pénétrer. Elle ne semblait 
d'ailleurs prendre à mes confidences qu'un intérêt 
de politesse, et je démêlai qu'elle n'avait donné 
cette tournure à l'entretien que pour en venir à se 
confesser elle aussi, sous couleur de réciprocité. 

Elle le fit avec une impudeur stupéfiante. Il est 
vrai que sa psychologie, volontiers un peu pédan- 
tesque, sauvait à la rigueur les apparences : cette 
confession aurait pu passer pour une espèce de 
leçon clinique ; seulement le pittoresque du dis- 
cours en corrigeait la pédanterie. Ne pouvant 
m'explîquer son caractère sans m'initier à ses 
intimités conjugales, M°® Richter me fit d'abord 
de son mari un portrait en pied. Comme littérateur^ 
elle le jugeait avisé, homme de talent et surtout 
de savoir-faire, sans personnalité. J'appris en, i 
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outre qu'il était volage et incapable de sentiments 
profonds. 11 courait TEurope, non point, comme 
l'on m'avait prétendu, pour y racoler des inter- 
prètes de choix, mais tout bonnement pour suivre 
en ses tournées une fameuse actrice italienne, 
quadragénaire et ardente, qui était sa maîtresse 
en titre. M"® Richler ne me dissimula point sa 
jalousie, ni la nature particulièrement physique de 
cette jalousie, qui l'avait poussée à tenter, pour 
retenir son infidèle, de tout ce que peut inspirer 
à une épouse la candeur la plus dévergondée. Vous 
m'excuserez si je vous ouvre de tels horizons : 
je ne fais qu'ouvrir des horizons, au lieu que 
M""® Richter ne parlait point par sous-entendus. 
Moi, ces détails extraordinaires ne m'ahurissaient 
pas trop, j'étais ensorcelé — pourtant lucide : je 
voyais bien qu'elle ne racontait pas ses peines 
pour amorcer le consolateur, et qu'elle n'obéissait 
qu'à un impérieux instinct d'exhiber son moi, 
dès qu'elle avait trouvé un spectateur de bonne 
volonté. Pour l'adultère, si elle y pensait, c'était 
comme à un moyen et non comme à une fin. Je 
compris, ou elle me laissa comprendre, qu'elle ne 
ferait jamais une sottise gratuite, mais qu'elle 
risquerait à l'occasion une aventure. Elle était 
d'avance à la merci de l'homme qui lui promettrait 
Paris. Il me sembla même qu'elle me jaugeait, pour 
voir si j'étais de taille à l'enlever; mais elle avait 
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trop de bon sens pour hésiter sur la négative, et 
elle me classa dès lors parmi les amis platoniques. 

Je n'en fus pas moins assidu. Mes fonctions offi- 
cielles ne me prenaient que deux heures par jour. 
Je les passais dans l'atelier de la Reine, à qui je 
lisais la Revue des Deux-Mondes, La jeune dame 
d'honneur de qui je vous ai parlé était toujours 
présente à ces lectures, et me regardait beaucoup, 
mais sans me dire jamais un seul mot. Elle était 
comtesse de Glûckstadt, et s'appelait, de son 
prénom, Augusta. Sa Majesté l'appelait familière- 
ment Tata : c'est une habitude que je pris moi- 
même par la suite, comme vous verrez. 

Aussitôt ma corvée de lecture finie, je courais 
chez M"*' Richter, ou plutôt chez Lotte : car avec 
elle aussi, j'en étais au petit nom, et même nous 
nous tutoyions lorsque nous pariions allemand, 
mais nous ne parlions que français. Notre amitié 
avait toutes les mièvreries de l'amour sans aucune 
de ses privautés. Faute de mieux, nous causions, 
nous n'étions jamais las de causer ni l'un ni 
l'autre. Nous touchions à tout avec une liberté 
entière. Les grossièretés même ne la rebutaient 
pas, ou bien elle feignait de s'y plaire pour me 
paraître plus camarade. Nous passions de là, sans 
effort, à la métaphysique. Nous dissertions sun 
Wagner, et elle me déchiffrait la Tétralogie. Son 
érudition était prodigieuse, sa sensibilité, univer- 
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selle — a moins qu^elle me jetât tout bonnement 
de la poudre aux yeux — ou encore qu'elle sût de 
tout par frottis : car elle disait entretenir des cor- 
respondances avec toutes les illustrations contem- 
poraines; aucun personnage d'Allemagne ou de 
l'Étranger ne passait par Brenz sans fréquenter 
chez elle et s'asseoir à sa table quotidiennement. 

Il n'y avait point pour le moment de visiteurs, ce 
n'était pas la saison, et Lotte semblait se consacrer 
uniquement à moi. Elle recevait pourtant, du moins 
les gens de la ville, mais je ne sais par quel miracle 
elle se trouvait toujours seule et libre à mes 
heures. Moi, je quittais tout pour elle. Croiriez- 
vous que je ne lui aurais pas seulement dérobé 
une demi-journée, fût-ce pour chercher le dérivatif 
nécessaire au platonisme qu'elle m'imposait? Heu- 
reusement le hasard s'en mêla : vous jugerez s'il 
le fit bien. 

Un soir d'octobre, j'avais dîné chez M™« Richter 
et, par exception, avec de nombreux convives : 
car, d'ordinaire, je n'y dînais qu'en tête-à-tête et, 
comme je disais, maritalement. Je rentrai au Châ- 
teau après minuit, heure indue en Souabe. J'avais 
mangé copieusement : M"* Richter est une excel- 
lente directrice de cuisine, qui fait de savantes 
combinaisons des recettes viennoises et françaises. 
J'avais en outre bu pas mal de vin du Rhin et de 
Champagne, j'étais fort gai et je sentais très vive* 
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ment ma solitude. Je m'endormis quand même 
assez vite, étant accoutumé à me coucher plus tôt; 
mais ma tête ne cessait point de travailler, ni mes 
sens de percevoir vaguement. 

Je crus entendre sonner deux heures, et ensuite 
frapper à ma porte. Un coup plus fort acheva de 
me réveiller. Je fis de la lumière et, comme je ne 
m'enfermais jamais au verrou, je criai d'entrer. Je 
vis paraître la comtesse de Gliickstadt, en robe de 
chambre. Elle m'informa que Sa Majesté avait une 
insomnie et me priait de venir lui faire la lecture 
à l'instant même, comme j'étais. Je fis observer 
en riant à la comtesse que je n'oserais point. Elle 
haussa les épaules et, passant par mon cabinet de 
toilette, alla attendre, sur la galerie de la biblio- 
thèque, que je fusse vêtu à peu près décemment. 

Mon hilarité ne dura point, je me sentis de la 
pire humeur, et aussi mal en train que possible 
pour lire la Revue des Deuœ-Mondes : vous con- 
viendrez que ce n'est pas une lecture de nuit. 
J'envoyai au diable la Reine et ses insomnies, je 
me dis que, si elles étaient fréquentes, cela pro- 
mettait de devenir drôle , je pestai de tout mon 
cœur contre la tyrannie des grands, et j'invoquai 
les droits de l'homme. 

Enfin, il fallut bien rejoindre Augusta : elle me con- 
duisit par les chemins que j'avais déjà pris la veillei 
de ma présentation, et qu'elle ne se doutait guère» 
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que je connusse. Nous descendîmes dans Talelier, 
d'où nous passâmes dans la chambre de la Reine 
qui était immédiatement voisine. J'y retrouvai les 
meubles bourgeois et le palissandre de la maison 
Hirsch. Au reste je n'y voyais goutte, l'éclairage 
n'étant que d'une lampe; le lit seul apparaissait 
lumineux, bien que relégué dans le coin le plus 
sombre; et même on ne s'expliquait guère d'où 
cette lueur pouvait provenir : elle semblait émaner 
du lit même, des draps blanchâtres, du visage 
surnaturel de la vieille Reine, de ses fards phos- 
phorescents. 

Sa Majesté portait une blouse rose ; une mous- 
seline de soie blanche la coiffait en sphinx et 
dissimulait l'absence de perruque. Ses doigts de 
morte étaient chargés de bagues. Je saluai profon- 
dément. La Reine daigna s'excuser du dérange- 
ment qu'elle me causait, puis elle me pria de m'as- 
seoir près de la lampe, c'est-à-dire fort loin du lit. 
M^^ de Glûckstadt me remit un livre et prit sa 
tapisserie au gros point. 

Je ne fus pas fâché d^avoir à lire autre chose que 
la Revue, mais je pensai être le jouet d'un rêve 
quand je vis que le livre était un de ces romans 
licencieux qui m'étaient l'autre jour tombés sous 
la main. Seul, je n'ai jamais pu feuilleter un de 
ices romans-là sans un peu de honte et de malaise : 
jugez de ce qu'ajoutait à mon embarras la pré- 
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sence de deux femmes. Je n'ai de ma vie été si 
gêné de ma contenance. La Reine veut qu'on lise 
bien, il fallait que je misse le ton : j'y tâchais mal- 
gré mon effarement. M""* de Glùckstadt ne faisait 
pas un point plus vite et Sa Majesté ne sourcillait 
pas. Je pris mon parti, ma voix s'assura, et long- 
temps je déclamai dans le silence. 

Enfin la Reine s'assoupit. Âugusta me prit le 
livre des mains; mais, au lieu de le fermer, elle en 
poursuivit la lecture tout bas, avec une curiosité 
ardente, maintenant avouée. Elle était penchée 
sous la lampe. Je n'osais partir sans avoir reçu 
congé ; et puis je commençais moi-même à être 
fort troublé de toutes ces bizarreries. M°^ de 
Gliickstadt, hâtivement et sommairement vêtue, 
me parut fort bien, et son désordre me parut pro- 
pice. Je m'approchai d'elle, feignant à mon tour de 
m'intéresser à la suite du récit, que je lus sans 
façon par-dessus son épaule. Nos corps se frô- 
laient, et comme elle ne me repoussait point, je 
jugeai le moment venu de jouer une scène à la 
Casanova. 

Je sentais bien que mon audace était surtout 
littéraire et que, sans un peu d'aide, je n'arri- 
verais jamais à mes fins; mais je soupçonnais la 
Glùckstadt d'être infiniment plus pratique et 
moins novice que moi. Je n'hésitai pas à risquer 
le tout pour le tout, et je pris rotTeosive si franche- 
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ment qu'il fall-'>it qiie Fennemie cédât, à moins de 
crier au secours, d'éveiller la Reine, de faire 
esclandre. Je comptais qu'elle y regarderait à deux 
fois. J'avais cependant grand'peur. Mais tant pisi 
De fait, elle affectait d'être absorbée dans sa lec- 
ture au point de n'apercevoir pas même que je 
('attaquais en fourrageur. Alors je me décidai à lui 
dire tout bas et de sang-froid qu'elle serait fort 
aimable de me reconduire à ma chambre, attendu 
que je ne saurais jamais retrouver le chemin tout 
seul. ^ 

Elle fit un signe cre consentement, et se rajusta 
pour m'accompagner. Je crus que j'avais sottement 
manœuvré, que la partie était perdue : mais elle 
n'eut garde de me ramener par où nous étions 
venus, et elle me fit d'abord traverser sa propre 
chambre, qui avait deux portes, l'une donnant sur 
l'appartement royal, l'autre sur les corridors. Tan- 
dis qu'elle fermait l'une, je courus à l'autre, la 
fermai et retirai la clef. 

Je hasardai alors une de ces gamineries qui nous 
deviennent impossibles à partir d'un certain âge, 
mais que mon air d'extrême jeunesse me permet- 
tait encore. Avant que l'aimable personne, d'esprit 
et de gestes un peu lents, pût se reconnaître et se 
retourner, j'avais jeté à droite et à gauche tout le 
superflu, et même le nécessaire, de mon costume, 
et je m'étais fourré dans son Ut. « Oh ! ces Fran- 
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çais!... » murmura- t-elle. J'eotendais déjà le lan- 
gage des étrangère^, et je savais que cette excla- 
mation signifie qu'elles capitulent. HemreusementI 
car mon stratagème me réduisait maintenant à 
Texpectative. Augusta ne me laissa point languir. 
Elle me déclara gaiement, non sans un peu de 
lourdeur germanique, que ma présence dans son 
lit ne Tempêcherait pas de s'y mettre : je lui repartis 
que j'y comptais bien, et elle sauva par la plaisan- 
terie ce qu'il y a toujours d'un peu ridicule dans 
le déshabillage, même pour les personnes de son 
sexe. Elle ne prolongea d'ailleurs ce badinage que 
juste ce qu'il fallait, et me fit constater ensuite que, 
sans prendre les agréments de l'amour au tragi- 
que, elle les prenait au sérieux. 

Comme elle était avec cela fort raisonnable, elle 
n'attendit pas l'alouette ni le jour, et, au bout 
d'une petite demi-heure, elle me reconduisit chez 
moi. J'invoquai les usages protocolaires pour obte- 
rtir qu'elle me rendît ma visite et demeurât dans 
ma chambre aussi longtemps que j'étais demeuré 
dans la siennne. Je vous avoue que j'étais déjà 
d::as le demi-sommeil quand elle se glissa dehors. 
Les événements de cette nuit me paraissaient 
dignes d'être médités, mais je remis au lendemain 
la réflexion et la psychologie. 

Au reste, j'avais depuis quelque temps perdu 
l'habitude des examens de conscience solitaires ". 
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ce n'est plus qu'en dialoguant avec M™" Richler 
que je faisais des découvertes en moi. Il ne me 
semblait point malhonnête de lui confier ma bonne 
fortune : je mettais avant' tout les droits de son 
amitié, et n'aurais cru commettre d'indélicatesse 
qu'en lui gardant un tel secret. Je ne le trahissais 
point par vanterie, ni par intérêt : je n'avais nul 
espoir d'exciter son émulation. Enfin, le tour do 
nos conversations était théorique, nous envisa-. 
gions les événements de notre vie comme des 
données de l'expérience, et nous traitions cette 
matière à la façon des savants professionnels, sans 
émotion comme sans réserve. 

Considérant de ce point de vue sérieux mon 
aventure, M""* Richter y voyait d'abord un inespéré 
sujet d'étude pour sa curiosité comme pour la 
mienne. En effet, elle avait cette opinion (dont j'ai 
mainte et mainte fois par la suite vérifié la jus- 
tesse), que les différences de race sont irréduc- 
tibles, et ne peuvent manquer de produire, entre 
deux êtres qui s'aiment, d'exceptionnelles, d'ins- 
tructives réactions. A la vérité, dans la première 
ébullition, toute superficielle, de l'amour, rien de 
oien notable ne se manifeste; mais au bout d'un 
temps assez bref, les deux amants nés ennemis se 
heurtent, quand ils veulent se rapprocher, à la 
oclison invisible qui les sépare. Leurs sensibilités 
sont divergentes; tout, de l'autre, les choque, jus- 
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qu'à l'anatomie, jusqu'au langage des gestes, qui 
est étranger. 

J'objectai à M"** Richter que je n'aimais pas du 
tout Augusta, et ne pensais pas en conséquence 
que notre conflit pût jamais offrir le moindre in- 
térêt scientifique. Les conditions [de l'expérience 
auraient été plus favorables, si j'y avais eu elle 
pour partenaire. Elle ne fit seulement pas mine de 
comprendre et me répliqua que je tombais mal, vu 
qu'elle avait la prétention d'être une des rares per- 
sonnes véritablement cosmopolites, et pouvant 
être appareillées à des individus de n'importe quel 
pays. Elle ne portait pas sur moi le même juge- 
ment, et me réputait au contraire étroitement fran- 
çais — tout en me reconnaissant une aptitude à 
pénétrer les âmes étrangères. Elle voyait peut-être 
juste en ce qui me concerne, mais elle se trompait 
sur elle-même : car elle était, encore une fois, bien 
Allemande, en dépit de ses ambitions et de son 
parler parisien. 

M** Richter, qui avait îe sens du confortable, ne 
prisait pas seulement les avantages scientifiques 
de ma liaison avec la comtesse de Gluckstadt. Elle 
me félicita d'avoir résolu au mieux, pour l'hygiène 
et pour la commodité, cette grave question de la 
maîtresse, et d'avoir désormais la tête libre pour 
rêver à une organisation définitive de ma vie. 

Je n'avais que faire d'y rêver : c'est elle qui me die- 
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iait des plans d'avenir. Elle n'imaginait point p^3ur 
moi d'autre débouché que la littérature. Non qu'elle 
m'attribuât du génie, une vocation, ou même des 
promesses bien certaines de talent. Elle n'était pas 
comme vous, qui voyez vos amis sous la catégorie 
lu sublime : elle jugeait les siens rigoureusement. 
Mais, à défaut de génie, elle m'accordait une intel- 
ligence à toute fin, et une volonté surtout faite 
d'obstination permanente. Elle me trouvait avec 
cela fort instruit, et j'étais particulièrement sen- 
sible à cette louange : car depuis que je vivais 
parmi des Allemands, dont l'appareil d'érudition 
m'a toujours imposé, je n'étais pas éloigné de 
croire que je ne savais rien du tout. L'ensemble de 
ces qualités lui semblait présenter les garanties 
d'un joli succès et d'une belle carrière littéraire, 
en France. 

Je lui déclarai ma répugnance pour l'état de lit- 
térateur, dont je jugeais d'après certains cama- 
rades de l'École, que j'avais vus, démangés 
d'écrire, porter à de pauvres journaux des chro- 
niques sans signature. Elle se moqua de mon infor- 
mation; je vis qu'elle en savait beaucoup plus long 
que moi (cela n'était point difficile) sur les gens de 
lettres, même, ou surtout, les parisiens. Je tins 
bon; je ne voulais entendre parler ni de métier, ni 
de concurrence, et je n'admettais la vie littéraire 
que dans une oasis comme firenz. Elle rit beaucoup 
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Cl me demanda si je prenais Brenz pour Weimar et 
moi-même pour Gœlhe. Je renchéris et lui dis que 
mon antipathie pour la besogne des lettres allait 
jusqu'à la haine de la littératui'e. Je ne me souciais 
pas d'écrire, mais de vivre. Elle me demanda : com- 
ment? Je répondis : intégralement. Elle rit encore, 
et nia que je fusse homme d'action, ayant le goût 
de l'aventure. 

Par la suite, elle trouva un moyen terme entre 
mes ambitions actives et le destin littéraire où elle 
prétendait me confiner. Elle découvrit que j'étais 
né pour le théâtre, et comme je lui objectais d'or- 
dinaire contre le métier d'écrivain qu'il consiste à 
surproduire avec la certitude de la mévente, elle 
me fît remarquer que, dans le commerce drama- 
tique, les lois de l'oflfre et de la demande sont 
observées plus exactement. On ne sait pas toujours 
pourquoi on fait un livre, et encore moins pour 
qui : mais on fait des pièces pour la consommation 
d'un public que les statistiques peuvent évaluer. 
M""® Richter était fort avertie de ce que peut ga- 
gner en France un dramaturge à succès. Elle avait 
même des idées sur une rénovation possible de 
notre théâtre; elle m'engageait à m'assimiler cer- 
lains essais allemands contemporains, dont il y 
aurait à tirer p^rti. Elle me commentait aussi, avec 
une intelligence d'ailleurs merveilleuse, Ibsen, 
alors bien inconnu chez nous, et me remontrait 
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qu'avec un peu d'adresse, nous pourrions lui faire 
d'utiles emprunts sans altérer notre originalité la- 
tine. 

Ces leçons m'intéressaient assez peu. Je trouvais 
M™* Richter trop pratique, je la trouvais même 
terre-à-terre et, oserai-je le dire? médiocre. Je re- 
grettais nos entretiens de naguère, où la sentimen- 
talité se combinait si heureusement avec les idées 
générales; et je me demandais avec mélancolie s'il 
était déjà Theure du malentendu, suivant elle fatal 
entre les êtres de race diverse. Le mari revint sur 
ces entrefaites, pour les études préparatoires des 
pièces que Ton devait jouer au printemps. 

Ce retour me donna quelque ombrage, ou bien je 
crus qu'il ne pouvait manquer de m'en donner, 
nMmaginant point l'amitié amoureuse sans accom- 
pagnement de jalousie. Au fait, je ne craignais 
peut-être que le dérangement de mes habitudes : 
j'étais devenu fort maniaque. Avec cela, je ne me 
dissimulais point que ce Richter m'inspirait une 
curiosité très vive, et une sympathie. Je jugeais 
cela un peu baroque, mais j'ai depuis vérifié 
maintes fois que telle est ma nature : je m'aflfec- 
tionne toujours au mari de la femme que j'aime, et 
je suis avec lui contre elle, dans l'occasion. 

Un jour donc, en arrivant chez Lotte, je trouvai 
le maître de la maison installé dans mon fauteuil. 
C'était un bel homme barbu, qui rappelait simulta* 
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nément Emile ÂQgîer et TEmpereur Frédéric III. 
Cette composition de sa physionomie est bien indi- 
cative de son caractère et de son talent. Allemand 
de race, Fran^jais de culture, Richter possède, et 
même il possède trop, notre théâtre contemporain. 
II me charma d'abord par le bon style de ses ma- 
nières, et par la façon exquise dont il me parlait 
ma langue. Il ne demeura qu'un petit quart 
d^heure, par politesse ; après quoi il se retira, avec 
cette tranquillité du mari qui sait à quoi s'en tenir 
sur la vertu de sa femme, dès qu'elle n'a affaire 
qu'à des gens de petite importance, comme j'étais. 
Cette preuve de sa clairvoyance me piqua, mais 
me fit concevoir pour lui une haute estime. Là- 
dessus, Lotte m'impatienta pendant deux heures, à 
me redire ce qu'elle m'avait dit cent fois des infi- 
délités de ce don Juan quadragénaire : j'étais en 
humeur de l'excuser, je l'enviais d'avoir pu nous 
fausser compagnie, j'aurais bien voulu moi-même 
pouvoir l'aller retrouver où il opérait. Heureuse- 
ment, toujours préoccupée de mon avenir drama- 
tique. Lotte m'enjoignit de suivre le travail des ré- 
pétitions. Je profitai de ce congé dès le lendemain. 
Je déjeunai à part avec Richter avant midi, et il 
m'emmena au théâtre, où jamais encore je n'avais 
pénétré. On n'y a d'accès que par la cour du Châ- 
teau. La salle est petite, et dans le goût prétendu 
français de leur xviii^ siècle; mais la couleur en 
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est charmante, grise et bleue, avec des draperies 
bleu et argent. Les loges sont des boudoirs; il 
semble qu'on y puisse avoir Tidée de faire n'im- 
porte quoi, sauf d'écouter une pièce. Je ne voulus 
pas croire d'abord que ce théâtre-là fût utilisable 
à autre chose qu'à des galas de cour, ou peut-être 
à de certaines fêtes : j'avais ouï dire, en effet, qu'il 
fut le premier théâtre d'Europe où l'usage s'établit 
de supprimer les lumières pendant qu'on joue; 
mais il ne s'agissait pas, en ce temps -là, d'éviter 
des distractions aux spectateurs. Il y a aujourd'hui 
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plus de sérieux un peu partout, même à Brenz. On 
y a perdu aussi le goût des opéras galants et vieil- 
lots. La scène de ce théâtre en miniature est 
immense : Richter y a pu appliquer les plus ré- 
centes inventions de la machinerie, et jouer Sha- 
kespeare sans le hacher d'entr'actes et sans esca- 
moter un changement. 

Il montait celte année-là Antoine et Cleopâtre^ 
plus un drame, dont il était Tauteur, et qui n'avait 
rien du tout de shakespearien. Le contraste 
m'amusa, d'aiitant qu'on alternait les études : 
nous passions d'Alexandrie à Berlin, et de la ba^ 
taille d'Âctium à un milieu allemand fort bourgeois^ 

Pour diriger les répétitions, Richter ne se plaçait 
point, comme on fait en France, dans un guignol. 
Il s'asseyait au centre même de l'orchestre, d'où 
il ne bougeait que rarement pour grimper sur le 
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^ plateau. Il me gardait auprès de lui, et ne pariait 
guère qu'à moi- Il me demandait à tout propos des 
conseils, avec une déférence dont j'étais embar- 
rassé plutôt que flatté. Je protestais que je n'y en- 
tendais rien : il n'outrait pas la politesse jusqu'à 
nier mon incompétence, mais il m'assurait que 
j'avais de l'instinct. Je n'étaiiS pas médiocreipfent 
fier de passer des journées entières dans la compa- 
gnie de cet homme célèbre et de l'accaparer. C'est 
tout juste si je m'avisais de loin en loin qu'il était, 
si je puis dire, exclusif de sa femme ; et, entre 
nous, je la lâchais allègrement pour lui. Je ne suis 
pas, à proprement parler, volage : je suis un sen- 
timental instantané. Si je me laisse prendre, c'est 
du premier coup et tout entier : Jlichter m'avait 
pris. 

Quant à sa cuisine théâtrale, je feignais de m'y 
amuser, mais ce n'était qu'un prétexte; je n'avais 
pas la vocation, décidément. La technique de la 
mise en scène me laissait particulièrement froid. 
Je ne pouvais point supporter de factice dans les 
sentiments ni dans le langage : j'acceptais sans 
peine, en revanche, toutes les conventions du 
plus vieux théâtre, et le travail qu'on se donnait 
pour perfectionner l'illusion me paraissait aussi 
oiseux que vain. Moi, un minimum d'illusion me 
suffit; je crois que j'eusse préféré Shakespeare 
sans décors, avec le traditionnel écriteau. Pour 
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tout dire, Antoine et Cléopâtre m'ennuyait consi- 
dérablement. Je m'intéressais davantage à la pièce 
de Richter. Je voyais bien qu'elle ne valait pas 
grand'chose : elle avait l'air d'une pièce de chez 
nous, traduite et superficiellement adaptée. Telle 
quelle, je la tenais encore pour un document va- 
lable des mœurs allemandes. — Mais j'étais beau- 
coup plus curieux des comédiens que des comé- 
dies : j'en voyais de près pour la première 
fois. * 

Ce sont de braves gens, et des enfants (je parle 
des mâles). Ils ont beaucoup moins de vanité qu'on 
ne croit; ou du moins ils l'allient à une humilité 
excessive. Ils quêtent les encouragements. Au 
moindre compliment, ils s'attendrissent, ils ont 
les larmes aux yeux : ils se feraient tuer pour vous. 
Heureusement que, cinq minutes plus tard, ils n'y 
pensent plus. On s'attache aussi extraordinaire- 
ment à eux pendant le temps qu'on les fréquente, 
mais on les oublie dès qu'on a le dos tourné. Ils 
sont trop simples pour mériter une longue atten- 
tion. Je me lassai vite d'eux, parce qu'ils ne saisis- 
sent rien du premier coup. Et puis leur métier ne 
me plaît point, il est anormal et un peu bas : non 
pour les raisons que l'on allègue d'ordinaire, mais 
parce qu'il y a une disproportion trop choquante 
entre l'effort et la fin de l'effort. 

Je trouvai, comme vous pensez bien, plus 
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d'agrément dans le commerce des femmes. Ls 
Iroupe comptait deux artistes du premier rang, 
une Allemande et une Italienne. L'Allemande, Lis- 
beth Reichmann, jouait le principal rôle dans la 
pièce de Richter. C'était une personne à principes, 
de caractère aigre et de volonté têtue. Elle refu- 
sait de teindre ses cheveux gris et de se farder 
pour la scène. Naguère fort belle^ elle s'était laissé 
envahir par Tembonpoint; mais la dureté de ses 
traits lui faisait encore une physionomie, et ses 
yeux noirs semblaient toujours ardents de colère. 
Elle jouait de mauvaise humeur, avec brusquerie. 
Elle n'admettait point les conseils, mais elle les sui- 
vait quand elle les trouvait bons, car elle était fort 
intelligente. Elle répétait en pantoufles, pour mé- 
nager ses bottines. Elle était d'ailleurs fort riche, 
grande propriétaire, ne pensant qu'à ses terres et 
à ses bêtes. Elle tenait en laisse un mari fluet, de 
dix ans plus jeune qu'elle, comique sans talent, 
mais qu'elle imposait, n'admettant point qu'il vé- 
cût à ses dépens. Elle était jalouse, et interrompait 
le travail pour lui faire des scènes. Elle l'accusait 
de « vouloir du bien » à Tltalienne, Matilde Ali- 
nari, maîtresse avouée de Richter, et elle Ten accu- 
sait sous le nez de Richter. 

Matilde Alinari jouait le rôle de Cléopâtre^ avec 
un teint cuit et bilieux qui légitimait la bizarre 
qualification de gipsy, donnée par Shakespeare 
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à la reine d'Égyple. Elle se refusait, comme la 
Reichmann, aux artifices cosmétiques du théâtre, 
et ne mettait pas de rouge sur son jaune. Elle 
avait le regard aussi ardent mais moins mau- 
vais, les cheveux tout noirs et coiffés à la diable, 
traversés d'une mèche blanche. Elle méprisait 
l'épargne, s'habillait de travers et vivait de rien. 
Elle était passionnée de théâtre; elle travaillait 
avec un acharnement de débutante, ne laissait 
rien au hasard et semblait toujours jouer d'inspira- 
tion. Mais elle se flattait d'être encore plus amou- 
reuse qu'artiste. Elle se faisait gloire de sa liaison 
avec Richter et ne tolérait point qu'on la soupçon- 
nât d'infidélité. Lorsque la Reichmann l'en accusait 
positivement, elle perdait toute mesure : ces deux 
furies tragiques s'injuriaient comme deux pois- 
sardes. Elle surveillait aussi son Richter et Tm- 
vectivait à Foccasion, criant qu'il couchait avec 
une petite fille, en effet appétissante, qui jouait le 
bout de rôle deCharmion. 

Je ne crus pas d'abord que cela fut vrai, mais 
j'eus l'aveu de la personne même, qui ne trouva 
pas de meilleure excuse à me donner quand je la 
priai pour mon propre compte. Cet échec me fut 
fort sensible; mais je m'avisai qu'au fait il était le 
premier que j'eusse encore subi, et cela me rendil 
plutôt fat. Je trouvai une consolation dans ma 
philosophie stoïcienne, qui me préserve de désirer 
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longtemps ce qui n'est pas dans Tordre de la nature 
— ou à la portée de mes mains. 

Je poussai même le stoïcisme jusqu'à me féliciter 
de ce refus, qui me sauvait d'un fameux endbarras : 
car je me demande comment je m'en serais tiré, 
avec la meilleure volonté et le plus riche tempéra- 
ment du monde, entre Charmion et Âugusta. La 
comtesse, ne doutant point que j'eusse des tenta- 
lions et des facilités de la tromper, employait le 
plus sûr moyen pour me mettre hors d'état de le 
/aire. J'étais à sa discrétion : elle en abusait. Je ne 
pouvais plus dormir qu'au théâtre; aussi n'ai -je 
gardé aucun souvenir précis des dernières répé- 
titions. 

La Oazette des étrangers publiait déjà les pre- 
mières listes de pèlerins. La ville prenait un air de 
fête. Les restaurateurs de Berlin y installaient des 
succursales dans des baraquements ou sous des 
tentes, et arboraient à travers les rues leurs en- 
seignes de calicot blanc. Les habitants qui devaient 
recevoir des pensionnaires secouaient leurs tapis, 
battaient leurs meubles et lavaient leurs planchers, 
toutes fenêtres ouvertes. La garnison même pre- 
nait part à ce remue-ménage; la vieille Reine 
montait à cheval et passait des revues. 

Quoique les Parisiens ne se déplacent guère au 
début du printemps, le snobisme en attira quel- 
ques-uns à Brenz. Je trouvai un matin dans mon 
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courrier une enveloppe au cachet des Affaires 
étrangères : le chef du cabinet m'annonçait sa 
prochaine venue, et me priait de lui retenir une 
chambre. Je courus chez les Hirsch. Le cœur 
me battait quand la servante m'introduisit dans 
le salon. La famille entière y était réunie. Je vis 
qu'elle s'était augmentée d'une unité. Un grand 
jeune homme, presque aussi jeune que Hans, se 
tenait près du piano. Anna me le présenta comme 
son fiancé. Je voulus revoir mon ancienne cham- 
bre, sous prétexte de m'assurer si elle pouvait à la 
rigueur convenir à un aussi haut personnage que 
le chef du cabinet. Anna me conduisit et, dès la 
porte refermée , me témoigna d'un baiser tendre 
que ses fiançailles ne lui avaient pas fait perdre la 
mémoire. 

Le chef du cabinet arriva le surlendemain ; j'allai 
le chercher à la gare. Je craignais de ne pas le re- 
mettre à première vue. Il y eut en effet, de part et 
d'autre, un peu d'hésitation ; mais il n'y eut pa> 
d'étiquette, et nous nous abordâmes en vieilles 
connaissances, dès que nous nous fumes seulement 
reconnus : j'attribue ces intimités soudaines, ordi- 
naires entre voyageurs, à un petit attendrissement 
sot de l'exil qui leur est commun, et au sans-gêne 
de leurs chapeaux mous. 

Mon nouvel ami me félicita de quelques notes 
que j'avais envoyées au quai d'Orsay, conformé- 
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ment à ses instructions. Comme j'étais honteux de 
ces notes, qui me paraissaient vides et même 
niaises, je crus d'abord qu'il se moquait; mais je 
vis bien que non, et que j'avais déjà, sans m'en 
doiiler, acquis une certaine importance au Dépar- 
tement. Je jugeai dès lors politique de me mettre 
en frais pour le chef, et je me proposai de le pi- 
loter dans Brenz. Mais M"** Richter ne m'en laissa 
pas le loisir : elle devait donner un rout entre les 
deux représentations, je l'aidais aux préparatifs, 
et surtout je l'inspirais de mes conseils. Elle me 
prenait pour un arbitre des élégances : elle m'avait 
bien pris pour un homme de théâtre, et l'autre 
pour un diplomate! 

Le soir de ce même jour, je demeurai fort tard 
chez elle. J'en partis cependant avant que Richter 
fût rentré. La nuit était douce et claire. Je tournai 
le dos à mon domicile royal, je m'en allai prome- 
ner au clair de lune. Je fredonnais le leitmotiv de 
ta Saint-Jean, qui était doublement de circons- 
tance : car le décor de Brenz endormi rappelle fort 
celui de Nuremberg au deuxième acte des Maîtres. 
Pour achever l'illusion, j'entendis au loin un bruit 
de dispute, des cris aigus, un charivari. Des 
fenêtres s'ouvrirent, et des bourgeois effarés, en 
chemise, s'interpellèrent d'un côté à l'autre de la 
rue. 

Gomme je passais devant la maison Hirsch, je 
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me heurtai au chef du cabinet qui était sur le trot- 
toir, un flambeau à. la main. Je lui demandai s'il 
était somnambule, et je courus où l'on criait. 
C'était près de là. Des gens ahuris, déshabillés, 
somnolents, formaient rassemblement devant une 
maison à un étage, où je savais que logeait Char- 
mion. Sa chambre était illuminée. Je reconnus 
derrière les vitres la silhouette tragique de Ma- 
tilde Alinari qui gesticulait à contre-jour. On 
l'entendait d'en bas vociférer en italien. 

Je bousculai les curieux, je montai en hâte, je 
pensais trouver la Charmion assassinée ! Grâce à 
Dieu, il ne s'agissait pas de meurtre, mais tout 
bonnement de flagrant délit. Je me remis vite 
d'une alarme si chaude, et je profitai du spectacle 
comme d'un pis-aller encore acceptable, à défaut 
des faveurs positives que la coquine m'avait refu- 
sées. Il n'était plus eh son pouvoir de se dérober, 
du moins à ma vue. Elle me parut bien séduisante, 
comme sont toutes les femmes surprises, mais les 
femmes de théâtre encore plus : car elles jouent 
sans y penser. 

Richter faisait moins bonne figure : les auteurs 
dramatiques n'ont pas le même métier ni les 
mêmes ressources que leurs interprètes, et ne 
sont, en ces circonstances, que des hommes pa- 
reils aux autres, c'est-à-dire ridicules. Sa mine 
piteuse et penaude, son silence,^ son dos arrondi 
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SOUS Torage faisaient un impayable contraste avec 
les façons shakespeariennes de Matilde, qui tantôt 
l'invectivait, et tantôt se penchait dehors, c(M[nme 
pour se précipiter ou pour haranguer les gens d'en 
bas. 

Je n^eus pas le loish* d'être embarrassé de m» 
contenance, car Richter, dès qu'il m'aperçut, bon- 
dit sur moi, et me déclara, en termes surannés, 
que c'est le ciel qui m'envoyait. Il me serra les 
mains avec force. « Emmenez cette toquée chez 
elle, me dit-il, et tâchez de la calmer. Au reste je 
suis à peu près sûr qu'elle ne tentera pas de se 
tuer cette fois-ci^ puisqu'elle ne s'est pas encore 
jetée par la fenêtre. » Il ajouta qu'il n'allait prendre 
que le temps de se vêtir, et qu'il nous rattrapait : 
je pourrais alors le laisser seul avec sa maîtresse 
outragée, pour courir en avant chez sa femme, -à 
qui j'apprendrais le scandale en douceur et dont 
j'essuierais le premier feu. 

Il était si pitoyable que je n'osai lui remontrer 
l'ennui et l'inconvenance de ces deux démarches, 
ni mon vif désir d'aller me coucher. Je pris l'in- 
fortunée Alinari par le bras : elle me suivit sans 
résistance. Sa pension était à deux pas. Elle me 
conta durant le trajet comment elle avait su l'in- 
fidélité de Richter par une dénonciation de Lisbeth 
Reichmann. Son excitation et sa volubilité me faci- 
litèrent mon rôle : elle monologuait, je ne pus 
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placer \xn seul mot jusqu'à l'arrivée de Richler, qui 
d'ailleurs tint sa promesse et ne nous laissa pas en 
tête-à-tête plus de dix minutes. 

Dès qu'elle le vit,elle lui sauta au cou, criant 
qu'il était un misérable : mais comment ne pas 
pardonner n'importe quoi à un poète et à un amant 
tel que lui? Je commençais à être de trop. « Allez 
chez ma femme! dit Richter, entre deux baisers 
mouillés de larmes. — Allez-y, insista Matilde. Ah! 
la pauvre ! Doit-elle assez souffrir par toi ! » Et sou- 
dain émue de solidarité féminine, elle me conjura 
d'être bon pour cette malheureuse M"^^ Richter. 

Il était deux heures du matin, je ne tenais plus 
debout. J'envoyais tous ces fous au diable, et me 
félicitais à part moi d'avoir plus de raison qu'eux 
— à mon âge. Je me sentais mortifié quand même 
de n'avoir à faire en tout ceci que besogne de 
témoin, d'intermédiaire ou de messager. Je sonnai 
violemment à la porte de la maison Richter. Un 
domestique parut à une lucarne, tout à la pointe 
du pignon, et me cria de passer mon chemin, si 
j'étais saoul. Je me nommai : il n'en devint guère 
plus poli, mais il descendit m'ouvrir, en maugréant. 
M™® Richter accourut; je trouvai qu'elle avait un 
peu trop de flottement dans ses vêtements de nuit, 
et je fis des comparaisons de déshabillés à l'avan- 
tage de la petite Charmion. Elle me pria de lui dire 
d'un seul coup et sans ménagement si son mari 
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était assassiné. Je lui repartis, sur un ton de badi- 
nage, que je venais bien lui annoncer un accident, 
mais d'infiniment moins de conséquence que la 
mort, et dont j'imaginais qu'elle allait rire plutôt 
que pleurer. 

Je le croyais de bonne foi, la sachant blasée 
sur ces fredaines, et je tombai de mon haut quand 
]e la vis m'entamer une scène dans le goût de 
CÂlinari. Seulement, elle ne monologuait point 
comme Tautre; ses plaintes entrecoupées appe- 
laient des répliques : je n'en trouvais pas. Celte 
psychologie déconcertante m'irritait. Le langage 
même de sa douleur m'était inintelligible, étran- 
ger. Il me choquait sans m'émouvoir. Je sentis 
pour la première fois nettement l'antipathie fon- 
cière et irréductible des races. Enfin l'odieux 
Richler arriva. J'assistai à de nouvelles embras- 
sades et à une reprise du « J'ai pardonné ». Je leur 
déclarai que j'en avais assez de m'occuper de leurs 
affaires, et je les plantai là. 

Je rentrai vite. J'éprouvais le besom de vérifier 
qu'il n'y a pas que les barbons qui plaisent. Au 
lieu de remonter chez moi, j'allai à tâtons chez 
Augusta et frappai à sa porte, assez doucement 
pour n'éveiller personne dans le voisinage, assez 
fort pour l'éveiller elle-même. J'y eus quelque 
peine, et quand je pénétrai enfin au nid, je l'y 
trouvai docile, mais somnolente. Je ne lui rapportai 
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que compendieusement les incidents de la soirée, 
et je me mettais en devoir d'y ajouter un épisode 
à mon compte, quand nous fumes dérangés mal à 
propos par un appel de la Souveraine. Mon amie 
se précipita chez son auguste maîtresse, d'où elle 
revînt, consternée, m'apprendre que je devais 
m'habiller en hâte, et faire le grand tour pour en- 
trer par l'autre porte dans la chambre de Sa Ma- 
jesté. La vieille, qui ne dormait pas, réclamait une 
lecture de Mêlante ou les dangers de Vinnocence. 

Je pestai, mais je n'avais qu'à obéir. Pour comble, 
je ne pus remettre la main sur ma cravate blanche. 
La Reine avait un œil terrible. Elle remarqua dès 
mon entrée cette faute' de tenue. Elle ne m'en fit 
pas de reproche, mais elle ne cessa de me regarder 
fixement au lieu de m'écouter lire ; en sorte que je 
perdais ma peine, elle ne s'endormait point. J'allais 
toujours, j'étais furieux; pour passer ma colère, 
j'ajoutais de mon cru des énormités au texte... 

« Chut! » murmura M""^ de Glûckstadt. La Reine 
avait enfin les yeux clos et respirait régulièrement. 
« Venez... — Ah! nonl » répliquai-je à peine bas, 
et je décampai comme un fou, sans explication. 
Heureusement je connaissais les êtres : je me fusse 
rompu le cou dans l'escalier. Je m'enfermai dans 
ma chambre au verrou et je me jetai sur mon lit, 
pleurant de fatigue. 

Quand je m'éveillai après quatre heures cle pauvre 
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sommeil, j'étais encore tout vibrant de colère, 
d'une colère d'enfant, bouden»e et prête aux lannes. 
Je voulais donner ma démission, partir pour Mu^ 
nich et Paris pM* le premier train. Ma fatigue 
m'empêcha de commettre cette sottise : je n'avais 
point le courage ni la force de faire une malle. Je 
pensai même, un instant, manquer le soir Antoine 
et Cléopâtre. Je me plaisais du moins à espérer 
que tout irait de travers, et ne doutais point que 
le public, volontiers prude, fit grise mine aux héros 
du scandale nocturne. 

En quoi je me trompais bien. Le récit colporté 
de l'imbroglio occupa les étrangers toute l'après- 
midi : c'était une aubaine à Brenz, où on ne 
s'amuse guère, et ils arrivèrent au théâtre dans 
les meilleures dispositions. Quant aux personnages 
du roman comique, ils étaient tous contents. Lis- 
beth Reichmann savourait sa vengeance ; la petite 
Charmion ne regrettait point d'avoir été surprise 
officiellement avec un homme aussi important que 
Richter; Richter lui-même, sa maîtresse et sa 
femme s'adoraient à qui mieux mieux, avec une 
inconscience et une sérénité qui me révoltait. Les 
extravagances que Matilde Alinari avait faites et 
dites au cours de cette nuit lui servirent comme 
d'une répétition supplémentaire. Elle en tira plu- 
sieurs effets inattendus pour son rôle de Gléopâtre, 
où j'avoue qu'elle fut belle. Enfin la fantasmagorie 
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de la mise en scène m'enleva moi-même, qui en 
avais vu, durant de longues semaines» la fasti- 
dieuse préparation. 

On jouait, comme à Baireuth, vers la fin de la 
journée. Les spectateurs seuls étaient admis à 
pénétrer dans la cour du Château : le peuple faisait 
h haie devant la porte. J'aperçus Hans, Anna et le 
fiancé; mais je ne pouvais frayer avec eux — pas 
même avec le chef du cabinet, étant désigné pour 
la loge royale. Je m'y trouvai pêle-mêle avec des 
princes, dont les papotages bourgeois ne m'amu- 
sèrent que peu d'instants; et profitant de mon 
obscurité pour m'esquiver, j'allai voir le spectacle 
d'une loge supérieure. Après la représentation il y 
avait souper à la cour : je n'en étais point, j'allai 
me coucher. 

Ma mauvaise humeur dépendait de ma fatigue : 
au réveil, quand je repassai les événements de ces 
deux derniers jours, ils me parurent plaisants. 
J'allai rendre une visite matinale aux Richter, je 
les trouvai en proie aux étrangers, qui tous 
faisaient acte de politesse pour être invités au rout 
du soir. Cette presse m'importuna, j'allai me 
promener dans les champs. Mais j'y retrouvai la 
foule. Les étrangers tuaient le temps comme ils 
pouvaient. Ils avaient réquisitionné tous les vieux 
landaus de collection qui sont à Brenz, et ils 
erraient le long des chemins. 
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Les indigènes assistaient à ce défilé. Je revis 
Hans, Anna et le fiancé ; et pour leur montrer que 
je faisais, à l'occasion, bon marché du protocole, 
je me joignis à eux : ils en parurent confus. Anna 
était pourtant plus occupée de son futur c|ue de 
moi ; elle ne se gênait pas plus avec lui qu'avec 
moi Tété "dernier; et je ne sais comment il se fit 
qu'au premier tournant, ils nous lâchèrent. Je 
poursuivis ma promenade, seul avec Hans, qui 
parlait peu. 

Nous traversâmes le petit bois où il m'avait con- 
duit le premier jour, et nous nous assîmes au bord 
de Teau. Je sentis une brise de souvenir, un par- 
fum d'amitié lointaine. Hans me regarda, ses yeux 
clairs étaient d'une suppliante puérilité. Il me de- 
manda timidement, après un long silence d'hésita- 
tion, si cela me faisait beaucoup de peine que sa 
sœur se mariât. Je feignis de ne pas comprendre 
son arrière-pensée, et je répondis : « Au contraire, 
tout ce qui vous arrive d'heureux me fait plaisir. » 
Mais il avait une autre arrière-pensée, que je de- 
vinais aussi : il voulait savoir s'il était maintenant 
le préféré. Ma réponse hypocrite l'en assura : Anna 
m'était donc devenue indifférente, puisque ce ma- 
riage ne me chagrinait point ! Il rougit d'aise, et 
je fus touché ; et je songeai que ceux qui errent" 
à travers le vaste monde égoïste, y rencontrent 
partout quand même des cœurs délicats , frisson- 
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nants, comme, au long de toutes les routes, on 
rencontre de ces fleurs humbles, lourdes sur leurs 
tiges frêles, et vibrantes au moindre souffle. 

Jamais mieux qu'en ce jour de printemps ma 
sensibilité ne s'était mise d'accord avec la sensibi- 
lité allemande. Mon cœur eut Tillusion jusqu'au 
soir d'avoir trouvé sa patrie véritable dans l'exil, 
et il est singulier que cette illusion ait précédé 
immédiatement une crise de nostalgie aiguë. Je 
commençai de me sentir dépaysé le même soir, à la 
réception des Richter. La bigarrure en était cepen- 
dant divertissante : des artistes, que l'on se nom- 
mait tout bas, coudoyaient indistinctement des 
globe-trotters de rien et des Altesses, que lef 
maîtres de la maison allaient chercher ou reconduire 
jusqu'à la porte. J'ai pas mal fréquenté depuis de 
ces réunions cosmopolites : d'ordinaire l'esprit des 
nomades est contagieux, leurs groupements fortuits 
ont l'apparence d'une société organisée, bien que 
sans siège fixe, qui emporte avec elle son atmos- 
phère ; et on se figure qu'on y pourrait vivre et se 
passer à jamais de l'air natal. Mais ce soir-là j'étais 
rebelle, tout m'était prétexte pour réagir, tout me 
choquait intimement, jusqu'à la bonhomie des 
domestiques, à l'ordonnance du buffet, chargé de 
grosses viandes, de melons en tranches, de glaces 
copieuses, à même les assiettes... 

J'eus peine, le lendemain,, à supporter la pièce de 
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Richter, dont le germanisme m'avait été naguère 
si sympathique. Ensuite, Matilde plia bagage, et 
Richter demeura pour plusieurs semaines à la 
merci de sa femme. J'étais de trop. Au lieu de me 
rejeter sur M"® de Glûckstadt, comme il eût été 
naturel, je me désaffectionnai d'elle davantage ; et 
ce fut un nouveau supplice de lui dissimuler mon 
indifférence. 

Enfin, un jour, elle m*apprii que la Reine devait 
retourner cet été à Carlsbad et, d'abord, faire un 
voyage de deux mois. Mon intrigante amie avait 
su obtenir que Ton m'emmenât, et d'avance elle se 
faisait une fête de l'intimité plus libre que nous 
allions goûter tous les deux. Je répondis assez 
faiblement à son enthousiasme, et je trouvai moyen 
de me ménager avec la Souveraine un entretien 
particulier. Je démontrai à Sa Majesté qu'il m'était 
indispensable de retourner pour trois mois en 
France, et qu'elle n'avait nul besoin de mes 
services pendant son déplacement et sa saison 
d'eaux. Elie ne fit point difficulté de m'accorder le 
congé que je sollicitais. Pour éviter une scène, 
je n'informai Augusta de mon départ qu'à la 
dernière minute. Je me sauvai de Brenz comme un 
voleur, je revins en droiture à Paris, sans permettre 
à ma réflexion de se poser. Je ne repris, pour ainsi 
dire, conscience que chez moi. Oh! comme je m'y 
sentis tout de suite près d'autrefois — loin d'hier ! . . • 



LETTRE Vil 



Je recouvrai à Tinstanl même Thabitude de tous 
ces gestes que nous imposent, ni plus ni moins 
qu'aux animaux qui font corps avec leur maison, 
la forme de notre logis légitime, la place de nos 
meubles familiers. Je me surpris refaisant de Tun 
h Tautre ces chemins qui ne sont jamais droits, et 
dont les détours immuables, jamais ni délibérés ni 
voulus, sont la résultante, en fin de compte logique, 
d^une tâtonnante adaptation. Tous mes muscles, 
jusqu'à ceux du visage, se remettaient à jouer 
d'eux-mêmes selon un rythme ancien depuis long- 
temps modifié ; et ma physionomie, en reproduisant 
mécaniquement des expressions d'autrefois, déter- 
minait de vagues reviviscences de mes états d'âme 
d'alors. 

Ce réveil de ma mémoire automatique m'amusa 
cependant plutôt qu'il ne m'attendrit, et je n'y. 
gagnai point de me sentir ici véritablement chez 
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mol. J'avais, même en agissant, l'impression de 
ne rien faire que me souvenir; j'allais et venais 
dans un rêve du passé. Dès que le machinal de 
cette façoQ d'être ne m'émouvait point, il ne pou- 
vait manquer à la longue de m'impatienter. Je com- 
mençais, au bout de moins d'une heure, à m'irriter 
de ne m'y pouvoir soustraire, je me surveillais 
moi-même hostilement, et déjà je travaillais à me 
corriger de cette mimique importune comme de 
manies ou de tics. 

Je ne sais quoi me gênait aussi, non pour recon- 
naître le décor de mon enfance, mais pour sympa- 
thiser avec lui. Je m'aperçus bientôt qu'une fois 
encore ma perspective avait changé, une fois en- 
core les choses m'apparaissaienl plus petites, 
comme le jour où j'étais revenu grandi après le brel 
exil de la Commune. Ne pouvant cette fois me 
flatter d'avoir grandi encore durant mon absence, 
je devais attribuer à une cause morale cette dimi- 
nution apparente des objets : je compris que mon 
âme avait élargi ses frontières et reculé son hori- 
zon; c'est pourquoi je me trouvais petitement et à 
létroit dans mon domicile natal. 

Je méditai gravement là-dessus au lieu de tirei 
sans retard ma bordée à travers Paris. Je manquais 
d'entrain au plaisir; j'étais inconfortable, comme 
parlent les Anglais; enfin j'étais dépaysé. L'éva- 
nouissement brusque de tous mes souvenirs aile- 
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mands m'indiquait assez que je n'étais pas davan- 
tage chez moi à Brenz, et j'en conclus que je 
n'étais plus chez moi nulle part. Je me vis égaré 
dans le vaste ];nonde, sans port d'attache, à l'ins- 
tant même où je venais de rentrer à mon port 
d'origine. 

Cette contradiction m'étonna et me causa un 
eflfroi superstitieux. Je vous ai dit que je m'étais 
beaucoup nourri de Taine : je professais sur le 
milieu et sur la race des théories que j'avais 
empruntées à ses livres, en les déformant à peu 
près comme ont fait depuis les politiciens qui se 
prétendent ses disciples, c'est-à-dire en les simpli- 
fiant à l'excès, en les habillant de formules inflexi- 
bles et en leur donnant figure de dogmes. Je me 
reprochai mon exil volontaire et ma complaisance 
à recevoir les suggestions d'une autre race comme 
une infidélité envers la mienne, dont cette excom- 
munication était le châtiment. Je ne fus pas loin 
de me considérer comme une espèce de maudit 
sans feu ni lieu, un Ahasvérus. 

Il est vrai qu'on ne se fait pas de soi-même, à 
moins de vingt-cinq ans, une telle idée, sans con- 
cevoir encore plus d'orgueil que d'effroi, et vous 
sentez bien que je n'y manquais pas. J'admettais 
qu'une personne ordinaire n'est point achevée si 
elle ne tient à sa famille, à sa pairie, au sol où dor- 
ment ses morts, si elle se réduit, en un mot, à 
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rindividuel de soi; mais j'admettais aussi qu'une 
individualité excessive est permise et avantageuse 
aux unités d'exception. Si mon intelligence bri- 
sait les cadres d'une patrie, si mon observation 
devenait mondiale et ma sensibilité universelle, 
j'y trouvais encore mon compte. Au moins, j'étais 
bien sûr d'avoir échappé à la destinée médiocre du 
commun [de mes compatriotes , à ce fonctionna- 
risme dont c'était déjà la mode de médire ; et tant 
pis si je ne l'avais pu qu'au prix d'une existence 
un peu déréglée, incertaine, errante, peut-être 
aventureuse. 

Vous jugerez par cette emphase qu'en dépit de 
leur provenance positiviste, mes idées étaient fort 
teintées de romantisme. Il est ordinaire, à cet âge, 
et je m'y trouvais d'autant plus enclin pour Tins- 
tant que je demeurais obstinément solitaire et 
désœuvré. Je n'avais pas voulu renouer avec mes 
anciens amis, d'ailleurs peu nombreux et peu 
intimes. Je tenais à mon isolement. J'estimais que 
cette heure de repos m'était accordée pour me 
ressaisir, pour méditer, et je me faisais un devoir 
de bâtir des projets. Je n'en bâtissais point, quelle 
que fût ma bonne volonté ; et quand je croyais 
penser à mon avenir, je ne pensais littéralement'à 
rien. Ma conscience n'apercevait rien nettement, 
sauf, par éclairs, la fâcheuse incapacité où je 
croyais être de jamais rien faire de pratique. J'in- 
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Timînais alors, de parti pris, mon éducation, mais 

ans nulle sincérité : car j'étais au contraire fort 

ain de mon bagage de luxe, au point que je me 

remettais de temps à autre, par snobisme, à des 

lectures grecques ou latines. 

Cette crise de vague et de langueur ne dura 
Iicureusement que cinq ou six jours, grâce à Tex- 
irôme régularité de mes appétits sensuels, qui, en 
se réveillant, ranimèrent et dclerminèrent mon acti- 
vité. Il est précieux d'avoir un tempérament brut 
régulier, et même sensible aux influences de saison. 
L'être humain se raccorde à la nature en subis- 
sant une des grandes lois animales sans privilège 
d'humanité, et voilà au moins un correctif inter- 
mittent à cette individuation excessive dont je 
vous parlais ci-dessus. J'ajoute qu'on n'est réelle- 
ment le bon animai qu'il faut être, que si l'on 
n'embrouille pas trop la sensualité avec le senti- 
ment. Ceux qui ont besoin d aimer pour faire 
l'amour sont des espèces de malthusiens : il faut le 
faire à tout hasard et sans se restreindre aux choix 
du cœur, si l'on veut décidément — et'si l'on peut — 
se conformer aux procédés aveugles et prodigu3s 
de la nature. 

Je suis porté d*instinct à cette distinction saine 
de la sensualité et du sentiment. Avant d'être 
homme, je concevais a prioi^i que la possession 
amoureuse est un acte de tout autre ordre que le 
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simple acte viril. Les circonstances de ma vîe 
favorisèrent celte disposition. Je vous ai co^té mes 
débuts avec une personne de la rue d'Edimbourg 
et, depuis, mes relations simultanées avec Augusta 
que je n'aimais point, et avec M"* Richter que 
j'avais assurément aimée dans les premiers mois. 
Je ne m'en accommodais pas moins de goûter avec 
Tune des plaisirs que je ne pensais même plus à 
souhaiter avec l'autre. 

C'est Augusta que, pour le moment, il s'agissait 
de remplacer, et dans le plus bref délai. Ayant 
moins de relations et moins brillantes à Paris qu'à 
Brenz, et point du tout d'Augusla sous la main, j'y 
suppléai comme vous devinez d'après ce que je 
vous ai fait connaître de mon tempérament. J'étais 
bien un peu honteux de m'adresser où je faisais, 
et la preuve, c'est que je me cherchais des excuses 
de m'y plaire. Mais je raisonnais, et je raisonnais 
juste. Quelle différence y a-t-il entre Igs filles que 
Ton racole dans certains promenoirs publics, et 
celles qui sont franchement parquées? Je voulais 
aussi me faire accroire que, si je préférais ces der- 
nières, c'était moins par paresse de courir et par 
commodité que par curiosité de leur psychologie. 
(Je faisais collection de leurs mots, et je vous en 
citerais quelques-uns, s'il ne me répugnait de 
m appesantir sur une telle matière.) La vérité est 
que lobjet de ma satisfaction me devenait d'une 
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incroyable indifférence, dès que mon cœur n'était 
pas en jeu. 

J'étais de plus fort amateur d'une liberté abso 
lue, qui n'est possible que dans le cercle de ces 
créatures anonymes et dans leur demeure ré- 
servée. Tout y devient licite. Avec les autres 
femmes, si bas qu'on les ramasse, il y a encore des 
convenances, une façon de protocole. A celles-ci, 
on peut tout leur dire : on est protégé par l'inco- 
gnito et assuré contre la divulgation. J'en profi- 
tais, ce qui est de cet âge, mais avec une fantaisie 
perverse qui n'en est point. Je ne sais, comme on 
dit vulgairement, où j'allais chercher ce que je leur 
débitais, qui était tout au rebours de mes goûts 
simples et, si j'ose dire, classiques. II est vrai, que 
dans l'ordre de l'amour, le naturalisme sans frein 
tend toujours à la perversion, et cela ne peut sem- 
bler paradoxal qu'à première vue. Les primitifs 
ont bien des traits communs avec les dégénérés; 
et je trouve notamment curieux que le xviii' siècle, 
où il n'était question que de se retremper aux 
sources de la nature, nous ait en fin de compte 
laissé, comme expression juste de son érotisme, 
le livre des Liaisons dangereuses et le roman in- 
fâme de Justine. 

Ces titres , le dernier surtout, vous pourraient 
induire en désobligeantes erreurs sur mon cas. 
Tranquillisez- vous : je ne me débridais qu'en pa- 
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rôles, et c'est la seule occasion où il me sou- 
vienne d'avoir menti sérieusement. Mais ce be- 
soin dévider un bas-fond d'instincts ignobles — 
qui existait donc en moi — me parait déjà suffi- 
samment caractéristique, humiliant, et j'ai quelque 
mérite à le confesser. J'ajoute qu'au milieu même 
de ces dévergondages, je gardais mon quant-à- 
moi. Les contacts où je m'exposais ne me souil- 
laient point, et il n'en restait rien sur moi dès le 
seuil franchi. J'ai toutefois gardé, de ces commerces 
faciles et indifférents, une habitude de n'attribuer 
aucune conséquence à l'œuvre de chair. La fonc- 
tion amoureuse, que les religions et les morales 
ont environnée de mystère ou assaisonnée de 
péché, ne me paraît à moi qu'une fonction comme 
les autres, un peu vile, mais agréable et sur quoi 
on épilogue trop. Quand je raisonne, je pense 
comme les philosophes; mais je ne vais pas jusqu'à 
sentir comme eux, et si Ton ne m'avait, dès le 
premier âge, inculqué la bienséance, je crois que 
j'aurais de par le njionde les façons de l'Ingénu. 

Je vous donne là des détails circonstanciés, a 
faire croire que cette campagne n'en finit plus. 
Elle dura, au contraire, fort peu ; et comme je 
viens de vous exposer pour quels motifs de tempé- 
rament je trouvais pleine et entière satisfaction 
dans les infimes régions de la galanterie, je me 
vois assez embarrassé de vous déduire pour quels 
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autres motifs je changeai si vite mes batteries. En 
vérité, je n'en sais rien. Je crois que ce fut unique- 
ment par sotte vanité. 11 me parut convenable, vu 
mon âge et ce que j'appelais ma situation, d'avoir 
une maîtresse en propre. 

Je commençai par définir de quoi au juste j'avais 
besoin, tout comme s'il se fut agi de chercher un 
appartement. Si Ton avait connu en ce temps-là 
'tes petites annonces matrimoniales, je n'aurais 
pàs manqué d'en user. J'en aurais apprécié d'au- 
tant plus la commodité qu'elles ne facilitent pas 
seulement la recherche, mais les préliminaires, où 
je me sentais encore notice et timide, mes bonnes 
fortunes antécédentes ayant toutes été trop excep- 
tionnelles et romanesques pour me débrouiller 
quant aux bonnes fortunes banales. 

Il ne s'agissait plus, comme la première fois, de 
me procurer simplement ime adresse et d'y aller : 
car, pour tant faire que prendre une maîtresse, je 
ne me fusse pas contenté d'une aussi peu huppée 
que mon initiatrice. Je ne voulais pas entendre par- 
ler de grisettes du Quartier latin, il me parut donc 
que ma recherche devait se limiter à un monde que 
j'appelai^ celui des petites ouvrières, sans savoir 
exactement ce que c'est. 

Je me représentai, avec inconscience, qu'une 
femme assez jeune, de figure passable, de goûts 
modestes et d'intelligence ordinaire, vivant de son 
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travail, mais d'un travail poinSjjLi gaUs^ant, serait 
heureuse d'entrer en relationsUL^wec moi. Je 1 
gînai — cela n'était pas défendu ^aussi coai 
que possible à mon permanent iv.Ja^M|L phys 
mais j'étais résolu d'avance, selon ma pn^^j^^^ 
coutumière, à m'arranger, le cas échéant, 
peu près. Je me mis naïvement à chercher ni 
peu près rae de la Paix et aux environs. Je 
surpris d'y rencontrer pas mal de concurrent 
l'affût : ils avaient pour la plupart une bonne tre 
taine d'années de plus que moi. 

J'ignorais alors (je poursuis ma comparaiso 
qu'on finit toujours par trouver l'appartement que' 
Ton cherche, mais d'ordinaire au moment qu'on 
y renonce et à l'endroit où on oubliait de regarder 
les écriteaux. C'est à la lettre ce qui m'arriva, 
comme je revenais pour la quatrième fois de mon 
absurde promenade, irrité contre le hasard et 
encore plus contre moi-même : car j'avais croisé 
plusieurs femmes qui ne m'eussent point dégoûté, 
et je n'avais seulement pas osé leur adresser la 
parole. Je parlais à moi, du moins — j'ai toujours 
eu cette fâcheuse habitude de monologuer par les 
rues — et je venais de me cingler d'une malson- 
nante épithète, quand je m'arrêtai nez à nez avec 
un ami qui me remercia en riant, ayant pu croire 
qae je la lui destinais. 

GéLsa un secrétaire d'ambassade; j'avais fait 
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sa connaissance chez cet autre ami, futur diplo- 
mate, où je passai une partie de mes dernières 
vacances avant de m'intemer à Normale. Je ne 
vous ai pas mentionné en ce temps le personnage, 
pour le peu de compte que J'en fis alors. Il ne se 
signale d'ailleurs à lui tout seul par aucune supé- 
riorité. Il a toutefois cet agrément d'être si bien 
élevé, si distingué malgré un physique ingrat, un 
peu homme des bois, qu'on peut trouver en sa 
compagnie une sorte de plaisir confortable et assez 
délicat, même si on cherche de préférence chez 
les gens les qualités autres que mondaines. J'avais 
été content de le revoir deux ou trois fois pendant 
mon séjour à rÉcole, étant cette .année-là particu- 
lièrement sensible au charme de la distinction. Il 
avait eu la fantaisie de faire une fois un crochet 
pour passer me voir à Brenz vingt-quatre heures, 
en retournant à son ambassade, à Vienne; et, 
iepuis cette longue journée d'intimité, nous étions 
■ lestés amis, encore qu'intermittents. 

Jean de Portrieux — c'est son nom — prenait la 
carrière en amateur. Il menait à Vienne une 
existence fort à part, et se libérait de toute obliga- 
tion. On ne savait jamais trop où il habitait, il 
changeait à tout propos de domicile, et résidait 
volontiers dans les pensions de famille où fréquen- 
tent des Américaines. Il demeurait d'ailleurs à son 
poste le moins possible, et il obtenait on ne sait 
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coranieût tons les congés qu'il demandait. Son 
véritable siège était à Paris, où il avait, en effet, 
mieux qu'un pîed-à-terre. Il avait loué un pavillon 
rue (le Berri, au fond de la cour-jardin d'un hôtel. 
Ses mœurs étaient assez extraordinaires. Il na 
pouvait absolument pas se dispenser de cohabiter 
avec une femme; mais, dès qu'il en avait une 
installée dans son logis, il n'y prêtait guère plus 
d'attention qu'aux autres meubles. Il ne faisait 
point chambre à part, mais le lit commun ne lui 
servait qu'à dormir; et il éprouvait un aussi impé- 
rieux besoin de tromper chaque jour sa maîtresse 
en titre que de l'avoir à son côté chaque nuit. 

Je lui dis que j'étais charmé de le voir, et cela 
était vrai, bien que j'eusse besoin de le voir en effet 
pour y penser. Il me pria de venir chez lui le même 
soir, vers neuf ou dix heures, si je n'avais rien à 
faire de mieux, afin de nous entendre et d'organiser 
une partie pour un autre jour. Il m'avisa par i* 
même occasion qu'il était en ce moment avec une 
femme célèbre. La nommée Aurélie, modèle, av^it 
inopinément vu sa notoriété d'ateliçr se répandre 
dans le grand public, à la suite d'un concours de 
beauté organisé par un journal, où elle avait rem- 
porté les deux prix : celui d'ensemble et celui de 
gorge — je vous demande pardon, j'écris l'histoire. 

Celle annonce m'allécha. Vous savez que j'aime 
les beaux corps, cl j'étais d'aulanl plus curieux d'un 
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modèle que je n'ea avais, ma foi, jamais eu, ni 
même vu de près aucun. En me rendant après 
dîner chez Portrieux, je n'étais préoccupé que de 
savoir si je pourrais juger d'Aurélie en tant que 
modèle, et si elle me recevrait en costume de 
concours : elle me reçut en peignoir de bain. C'est 
parce qu'elle ne me connaissait pas ; mais, au bout 
de cinq minutes, estimant qu0 la connaissance 
était faite, elle se débarrassa de ce vêtement 
superflu, et revint sans cérémonie à sa nudité pro- 
fessionnelle. 

Elle exécutait, dans cette tenue primitive, tous 
les gestes de la civilisation la plus contemporaine, 
comme de fumer une cigarette, de faire la cuisine 
du thé, et de vous en ofirir gentiment une tasse. 
Elle y mettait si peu de malice qu'on n'y prenait 
pas garde non plus. Portrieux la regardait de la 
tête aux pieds avec une parfaite indifl'érence : moi 
aussi. Je me rendais bien compte du pourquoi; 
mais j'étais fâché de me trouver si peu sensible à 
la perfection de ses formes. Elles ne me procu- 
raient même pas l'émotion de la beauté. 

Je me demandai si, en dépit de ma prétendue 
compétence plastique et de mes goûts prétendus 
antiques, je n'étais pas tout bonnement un moderne 
vulgaire et intéressé, pour qui vaut la définition de 
Stendhal « que la beauté est une promesse de 
bonheur ». Je tiens aux opinions que j'ai une fois 
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conçues de moi-même. Je fus choqué de m'aperce- 
voir que je faisais état du visage «insignifiant, des 
yeux sans regard, de la voix rauque et des propos 
niais. Je feignis de croire que, si jeprêtais au visage 
une attention hérétique, c'était la faute d'une ridi- 
cule coiffure en bandeaux plats qui me tirait Tœil : 
je me déclarai ensuite à moi-même, sans admettre 
d'objection, qu'il n'y avait rien de mieux à sou- 
haiter pour moi qu'une maîtresse de cet ordre; et 
si peu que ceile-.ci me portât à la peau, je crus 
devoir pester contre Portrieux, qui, je l'eusse gagé, 
ne touchait pas à son trésor, et qui n'en faisait pas 
moins le chien du jardinier. 

Mais je fis réflexion qu'Aurélie me servirait quand 
même à nouer des relations dans le monde de ses 
pareilles, et que c'était en somme ce que j'en 
pouvais attendre de mieux, puisque je ne tenais 
pas à elle personnellement. 

Quand il s'agit d'ordonner la fête, qui fut d'abord 
ûxée au lendemain, j'alléguai mon célibat, le 
fâcheux déséquilibre d'une partie à trois; enfin, je 
ne consentis à venir que si Aurélie me promettait 
d'amener une petite amie pour mon usage. Elle me 
répondit sans hésiter qu'elle avait mon affaire : je 
goùlai fort cette façon toute simple de commander 
et d'être servi. Pour m'assurer que sa proniesse 
n'était pas en Tair, je lui demandai le nom de la 
personne. Elle me répondit : Louise Charrier. Sur 
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quoi, Portrîeux ayant affirmé que Louise Charrier 
était justement ce qu'il me fallait et qu'on l'aurait 
le lendemain, je fus tout à fait tranquille. Nous 
décidâmes qu'on dînerait rue de Berri pour être 
plus à son aise. Je partis, rêvant d'une orgie à Tan- 
tique. 

Toutefois, je crus devoir venir eh habit. Por- 
trieux était en veston de chambre, Aurélie à son 
ordinaire — vous m'entendez ; et quant à la de- 
moiselle Louise Charrier, nous eûmes toutes les 
peines du monde à la faire résoudre d'ôter seule- 
ment son chapeau : ce détail vous illustre, si je 
puis dire, le contraste saisissant des deux femmes. 

Le hasard me jouait un bon tour : ma maîtresse 
présomptive se trouvait appartenir justement à la 
catégorie où, jusqu'à hier, je l'avais cherchée par 
principe, et où, depuis hier, je ne la cherchais plus. 
Elle était ouvrière en couture : j'avais négligé, la 
veille, de m'informer de sa profession, ne doutant 
point que l'amie du modèle fût modèle elle-même. 
Je ne pris pas facilement mon parti de la déconve- 
nue, et je la fis d'abord payer à la pauvre fille, que 
je jugeai hostilement. Tout, en elle, me déplaisait : 
sa modestie, sa pariaite convenance d'allures et de 
langage, sa timidité mélancolique, et jusqu'à cette 
élégance de couturière qui ne se croit pas tenue à 
plus mal travailler pour soi que pour autrui. 

Je me bâtai de prendre pour acquis qu'elle ne 
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m'inspirait aucun désir, oubliant que, d'habitude, je 
n*en demandais tant à mes servantes, et qu'il était 
au moins peu conséquent de faire pour la première 
fois le dégoûté, le jour où Ton m'en oflrait une 
appétissante. Elle était de visage délicat, avec de 
grands yeux craintifs : je ne méconnaissais pas 
son charme, mais il m'importait peu, puisqu'il ne 
répondait pas à mon idée. Sa blouse flottante ne 
révélait point sa gorge, et marquait seulement la 
finesse de la taille ronde : je n'y tiens pas. Pour le 
corps, auquel je tiens, je me hâtai de décider, à 
vue de nez, qu'il n'existait guère. Mais je conclus, 
d'humeur hargneuse, qu'il n'y fallait pas regarder 
de si près pour ce que je voulais faire de cette 
femme et pour le peu de temps que je lui accordais. 

J'étais à cent lieues de soupçonner que tout 
un avenir, qui dure encore, dépendît de cette pas- 
sade, et que le hasard d'une rencontre qu'un rien 
eût pu faire manquer, se trouvât justement con- 
forme à ce que le destin voulait de moi. Mais tel est 
le procédé habituel de la nature, qui ne dégage le 
nécessaire qu'en essayant tous les possibles, et qui 
donne par la coïncidence l'illug^ion de la providence 
et de la logique. 

Nous étions fort libres de nos gestes, Portrieux 
n'ayant jamais chez lui de domestiques visibles. Le 
dîner venait de chez un pâtissier. Nous nous ser- 
vions nous-mêmes, ou plulôl c*esl Aurélie qui nous 
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servait : cette statue animée , ce convive de mar- 
bre, allant, venant, changeant les assiettes, rappor- 
tant les plats, donnait un spectacle d'une originalité 
assez divertissante. Je profitai de l'absence de tout 
témoin salarié pour établir d'abord, et par les ma- 
nifestations les plus familières, que je considérais 
déjà Louise comme mon bien propre. Cette façon 
d'agir devait paraître indécente par le contraste de 
la réserve qu'observaient Portrieux et sa maî- 
tresse, ils ne se tutoyaient même pas, comme il est 
de règle quand Tun au moins des interlocuteurs est 
nu. C'est Louise et moi qui avions l'air d'être le 
ménage. Je dois dire qu'elle se défendait de son 
mieux, mais comme par acquit de conscience, et 
manifestement sans aucun espoir, ni même aucune 
prétention, de m'échapper. J'en conclus qu'elle étoi>. 
d'accord avec Aurélie sur le dénouement inévi- 
table de la soirée, et qu'elle résistait pour la forme^ 
par timidité ou par coquetterie. 

Comme je ne suis point fat, il ne me vînt pas 
même à ridée qu'elle pouvait aussi bien s'être sentie 
du premier coup prise et subjuguée par moi, et 
qu'en pareil cas toutes les femelles de la nature se 
débattent ainsi contre leur désir, s'épouvantent au 
seuil de leur destinée entrevue. L'événement m'a 
prouvé depuis que la cause de ses refus éperdus 
était ce pressentiment et cette horreur sacrée de 
l'amour inéluctable. Au reste, il n'y a point de vanité 
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à en tirer. Vous sentez bien que je ne me targue 
pas d'avoir plu : ce n'est pas ici une bonne fortune 
flatteuse, mais Tamour, commandé par Finstinct de 
l'espèce; les personnes sont agios et inconscientes; 
la révélation est presque toujours instantanée. 

La brutalité est ce qu'il y a de mieux pour venir 
à bout d'une femme qui a peur de son désir : j'en 
usai, d'instinct. Je ne crois pas avoir jamais dit 
plus de grossièretés en une seule fois, ni fait 
preuve d'une pire éducation. Je m'exprimai toute 
la soirée comme un palefrenier, et je mis mes 
gestes en harmonie avec mes paroles. Pour ache- 
ver de démentir mon caractère , je me grisai : 
Portrieux ne donnait à boire que du Champagne 
brut, dont il avait pris l'habitude à la table des 
pensions américaines où il fréquentait. 

Malheureusement pour moi, Louise avait obtenu 
de l'eau, elle était de sang-froid et ne perdait rien de 
mes sottises. Elle les écoutait avec une résignation 
angélique, mais avec étonnement : on eût dit qu'elle 
me sentait difTérent de moi-même et qu'elle s'éton- 
nait de ne me point reconnaître, comme si elle 
m'eût en effet déjà connu. Ses grands yeux tristes, 
un peu vagues, infiniment doux, ne se tournaient 
vers moi qu'à la dérobée : ils semblaient craindre 
de me gêner et de me faire honte en me regardant. 
Quand elle osait un instant les poser sur moi, 
c'était pour me rassurer par l'expression d'une 
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tendresse indulgente et capable de surmonter tous 
les dégoûts. Si je devenais plus entreprenant, 
ses regards soudain s'alanguissaient, et je ne 
pouvais pas discerner si elle me demandait grâce 
ou si elle s'abandonnait voluptueusement à ma 
merci. 

Portrieux, qui me savait la tête solide, s'étonnait 
aussi de me voir lancé, et je démêlai confusément 
que mes extravagances bruyantes ne lui plaisaient 
point. Il ne desserrait guère les dents. En revan- 
che, mon excitation se communiquait à Tordinai» 
rement impassible Aurélie. Elle commença par rire, 
sans arrière-pensée, de mes gaudrioles ; puis le rire 
devint nerveux et symptomatique, enfin elle s'ou- 
blia jusqu'à entreprendre son ami comme j'entre- 
prenais Louise. Dans le costume où elle était, une 
femme a toujours raison d'un homme, même aussi 
résolu que Portrieux à l'abstention. Quand il vit 
qu'il n'avait qu'un moyen de mettre fin aux impor- 
tunilés de sa maitresse, il prit son parti, tout juste 
courtoisement. Il haussa les épaules, il se leva, et 
sans dissimulation ni cérémonie d'aucune sorte, il 
l'emmena dans la chambre à côté. 

Je me serais cru déshonoré si je n'avais^ à lins- 
tan t même, tiré de mon tête-à-tête avec Louise les 
mêmes avantages que Portrieux de son tête-à-tête 
avec Aurélie. Louise sentit l'inutilité de la résis- 
tance, et toutefois ne cessa point de m'opposer, à 



252 



CONFESSION 



rencontre de son propre désir, cette résistance 
instinctive qui est du protocole naturel. J'oblius 
d'elle, sans difficultés autres qu'apparentes, ce 
plaisir dv sofa et du coin du feu que j'ai toujours 
trouvé fort médiocre. Elle n'en parut pas juger 
ainsi, en dépit de mon égoisme coutumier. Je ne 
pensais pas que la friande comtesse de Glûckstadt 
m'eût rien laissé à découvrir après elle de la sen- 
sualité féminine, et je fus bouleversé d'avoir, sans 
ie faire exprès, tiré de l'instrument que mon 
dédain voulait banal, des vibrations que je ne 
soupçonnais point. Je compris qu'il ne s'agissait 
pas de tempérament. Permettez-moi encore une 
expression romantique : je sentis passer Tamour 
comme on sent quelquefois passer la mort, et ce 
fut mon tour d'avoir Teffroi sacré. Je fus dégrisé 
soudain. Je la regardais avec stupeur. Elle me 
regardait avec une expression de gratitude plus 
qu'humaine. 

Alors je recouvrai un peu de ma délicatesse, 
assez pour pressentir toutes les choses viles et 
répugnantes qui ne pouvaient manquer d'arrivé^ 
d'ici à quelques instants et poiu* n'en supporter 
point ridée. La rentrée des autres, leurs plaisan- 
teries grasses, leurs aveux et leurs questions, le 
cynisme d'Aurélie et sa nudité satisfaite, les 
dédains moroses de Portrieux, je voulus épargner 
tout cela à Louise, et peut-étre à moi surtout» 
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« Sauvons-nous », lui dis-je, tournant la chos^ 
en plaisanterie. Elle me suivit docilement; et par 
rantichambre obscure, à tâtons, nous cognant 
sans bruit à tous les meubles, nous décampâmes. 
Nous riions de penser à Tahurissement du couple 
quand il ne nous trouverait plus. Mais le rire de 
Louise s'éteignit vite. Sa reconnaissance était 
grave et attendrie. Je sentis que je l'avais touchée 
profondément par cette inspiration de la soustraire 
aux curiosités et de Tisoler avec moi dans la nuit. 
J'arrêtai un fiacre, Louise me dit tout bas son 
adresse et nous ne parlâmes plus. A mon tour, je 
lui sus gré de ne pas m'importuner de ses pudeurs 
tardives. Elle négligea de me demander si je la 
méprisais. Elle s'appuyait contre moi timidement 
el amoureusement tout ensemble. J'étais étourdi ; 
ma lucidité, qui, d'ordinaire, s'avive encore en 
pareil cas, se troublait. 

La maison où habitait Louise, rue de Château- 
dun, tout près de Notre-Dame-de-Lorette, me sur- 
prit par sa confortable et presque luxueuse appa- 
rence. Il y avait encore de la lumière dans l'escalier, 
à plus d'onze heures. L'appartement, fort petit, me 
parut coquet. Je soupçonnai mon amie d'être en- 
tretenue ou, comme on dit, « aidée » par quelque 
petit rentier, par quelque fonctionnaire modeste, 
et cela me causa un déplaisir qui ne pouvait pro- 
céder que de la jalousie. L'inconséquence d'un tel 

il 
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sentimeiil me fâcha, je ne songeai plus qu'à partir. 
En montant, j'avais cru rester. Elle le croyait 
aussi, je le lus dans ses yeux; mais elle ne fit 
aucune tentative pour me retenir et je fus sorti 
aussitôt qu'entré, non toutefois sans lui avoir 
demandé très cérémonieusement la permission de 
revenir la voir le lendemain. 

Je n'y manquai pas, mais je vins surtout par 
curiosité, pour apprendre d'où elle tirait ses res- 
sources, et comment elle pouvait, n'étant qu'une 
ouvrière, être aussi décemment logée» Cela m'avait 
préoccupé depuis la veille, et diverti de penser 
au reste, comme il eût été plus naturel et plus 
agréable. Elle vint m'ouvrir elle-même, et d'abord 
elle me déplut, aussi fort que la première fois. J'eus 
peine d'ailleurs à la reconnaître : je devais m'y 
attendre^ la connaissance étant si fraîche ; pourtant 
cette hé'sitation de ma mémoire m'affecta, d'autant 
que je la sentis plus vivement par le contraste de 
la familiarité naïve avec laquelle l'amoureuse m'ac- 
cueillit. Je perçus le défaut d'harmonie actuelle, ou 
même possible, entre ses sentiments et les miens. 
Je lui fis quelques caresses, par bienséance, et je 
lui posai tout de suite la question qui me brûlait 
les lèvres. — Nous étions dans la pièce d'entrée, qui 
tenait lieu de salon, assis côte à côte sur un de ces 
divans-lits à trois coussins du temps de Louis-Phi- 
lippe; un roquet, à qui il fallait plus de temps qu'à 
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sa maîtresse pour s'accoutumer à moi, me jappait 
aux jambes. 

Louise me révéla qu'elle appartenait à une petite 
famille bourgeoise, résidant aux environs de la 
Capitale, dans une ville où il y a de la cavalerie. 
Elle avait été séduite à dix-sept ans par un officier, 
qui lui avait promis le mariage et lavait lâchée 
enceinte au bout de trois mois, profitant d'un op^ 
portun changement de garnison. La mère de ce 
drôle, qui était brave femme, Favait sauvée de la 
rue, lui avait meublé ce logis de quelques restants 
de son propre mobilier, et lui servait, en mémoire 
de l'enfant mort à sa naissance, une modeste men- 
sualité qui, jointe aux gains de la couture, lui per- 
mettait de vivre convenablement. Ce petit roman 
était pour me rassurer, mais je ne sais pourquoi il 
ne m'agréa point, et Louise acheva de me crisper en 
me parlant avec feu de sa bienfaitrice. L'excès de 
cette humeur hargneuse provoqua une réaction dès 
que je me trouvai seul. Je me détendis. Je crus 
m'apercevoir, brusquement, que j'étais par chance 
tombé sur une créature d'élite, et je m'attendris à 
l'idée que, peut-être bien, j'allais devenir amoureux 
de ma maîtresse. Je m'enthousiasmai. 

Je jugeai par cet enthousiasme qu'un tel amour 
est la plus grande exaltation du moi sur laquelle 
un individu puisse compter, et je tressaillis du désir 
d'aimer Louise. Je fis, si je puis dire, un effort du 
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cœur. Ma sensibilité ne refusait point le travail, 
mais je ne pris pas garde qu'il manquait à ce tra- 
vail un élément bien nécessaire : la personne même 
de Louise, ou l'idée de la personne de Louise, n'y 
jouait aucun rôle. Je ne pensais pas du tout à elle, 
je ne pensais qu a moi ; enfin tout cela était, comme 
disent les psychologues, purement subjectif. Le 
nom de Louise me revenait bien de temps à autre, 
car on ne peut aimer sans noms, comme on ne 
peut penser sans mots : mais il n'était pour moi, 
exactement, qu'un son, un signe conventionnel, 
qui ne me suggérait même plus l'image de la chose 
signifiée. Moi qui ai la mémoire des yeux instan- 
tanée et fidèle, je cherchais, et je ne retrouvais plus, 
les traits de cette femme, après ne l'avoir pas seu- 
lement vue, mais explorée de mes caresses et pos- 
sédée. Elle m'était présente, mais irréelle, comme 
un fantôme, et cette fantasmagorie me causait un 
malaise vague, qui allait jusqu'à l'appréhension. 
Je me demandais, avec une anxiété que j'éprouvais 
alors pour la première fois, si je pourrais davan- 
tage la saisir quand elle m'apparaîtrait véritable- 
ment, et si mes sens ne me trahiraient point, 
étonnés par cette peur superstitieuse, 

Lorsque je me rendis chez elle le lendemaîr 
j'étais nerveux à l'extrême, mais de sang-froid, < 
maître de moi. J'étais, comme il m'arrive si soi 
vent, en état de pressentiment heureux : ma raiso 
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n'en veut pas tenir compte, mais c'est en vain 
qu'elle s msurge, elle ne peut rien contre la certi- 
tude. A .dire vrai, je ne saurais vous définir ce que 
je pressentais ni de quoi j'étais sûr. Mes sensa- 
tions offraient quelque analogie avec celles que j'ai 
toujours éprouvées quand j'ai dû passer un exa- 
men. Cette nuit, la première que j'allais passer avec 
Louise et chez elle, cette nuit inaugurale me faisait 
sans doute l'effet d'une épreuve, ei j'étais sûr 
d avance que l'épreuve serait favorable, sans 
préciser ce que j'entendais par des mots si mal 
appropriés aux circonstances. 

Louise m'accueillit comme une servante humble. 
J'en fus touché et réconforté. Je la sentis détermi- 
née à trouver tout bien, quoi que je fisse. L'autorité 
est la meilleure garantie du succès. Dès qu'on l'a 
obtenue, il devient facile de la mériter. L'homme 
qu on écoute parle toujours bien, et celui qu'on ad-, 
mire d'avance est lui-même stupéfait des choses 
admirables qu'il accomplit, pour ainsi dire, machi- 
nalement. . 

Nous n'échangeâmes pas, Louise et moi, /quatre 
mots. Je n'avais plus de questions à lui poser, 
et je la connaissais trop peu pour entamer d'autres 
sujets de conversation. Il était visible, du reste, 
qu'elle n'avait en tête qu'une seule idée; le champ 
de sa conscience était prodigieusement rétréci. 
Elle se débarrassa d'une matinée qu'elle avait jetée 
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sur ses épaules pour me recevoir, et elle fut au lit 
avant que j'eusse posé seulement mon chapeau. 
De là, elle me fixait, et je dus procéder sous ses 
yeux, sans aucune diversion de son regard ni de 
sa pensée, à cette opération du déshabillage qui 
est d'ordinaire assez gênante pour nous autres 
hommes. Mais je reconnus de nouveau les avan- 
tages de Tautorité : je me sentis si fort à mon aise 
sous ce regard indiscret mais adoratem:', et — 
pardonnez-moi — si sûr de plaire, que j'en abusai. 
J'oubliai que l'Église nous commande de nous 
vêtir et de nous dévêtir modestement, et je le fis 
avec les pires coquetteries, avec une lenteur 
infâme. 

Je daignai enfin prendre place auprès de mon 
impatiente amie ; mais il fallut bien renoncer 
alors à mes habitudes égoïstes et me contenter de 
la plus médiocre part des plaisirs que je lui dispen- 
sais. L'action que j'exerçais sur tout son corps, à 
ma stupeur chaque fois renouvelée, semblait 
magnétique plutôt que morale : car le contact 
même n'y était pas nécessaire, il y suffisait parfois 
d'un regard impérieux et appuyé. Rien n'exalte 
l'orgueil comme cette sensation d'un pouvoir phy- 
sique : car un pouvoir moral est toujours critiqué 
par la conscience, qui a son point de vue des cou- 
lisses, au lieu qu'elle n'aperçoit jamais clairement 
les causes d'un pouvoir physique, ni ses ressorts, 
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ni ses limites. Elle le sent indéfini, elle a Tillusion 
du miracle. L'être qui dispose de la matière d'un 
autre incarne des énergies plus qu'humaines, prête 
sa personnalité à la nature et se sent réellement 
dieu. Cette ivresse, comparable à celle de l'inspi- 
ration, me parut infiniment supérieure à la volupté. 
Je ne la goûtais pas cependant sans révolte sourde 
et sans scrupule : j'aime réaliser ce que je veux et 
ce que je sais vouloir, mais point davantage, ni 
employer des forces qui ne sont pas miennes, et 
cela me fait l'effet d'une tricherie. Oserai-je vous 
avouer aussi qu'une jalousie honteuse me peignait, 
et qu'enfin je haïssais Louise comme on ne hait que 
dans la luxure, chaque fois que je mesurais la diS" 
proportion de ses plaisirs avec les miens? 

Mais la diversité de mes sentiments était trop 
déconcertante et trop complexe pour que j'en pusse 
faire ainsi l'analyse dans Tétourdissement de cette 
nuit, ou même dans le grand apaisement, dans la 
lucide fatigue du lendemain matin. Je revins chez 
moi, somme toute, gai. Ce pouvoir exorbitant de 
bouleverser une créature vive, qui d'abord m'avait 
surpris, puis flatté, à présent, m'amusait. — Vous 
n'en reviendrez pas d'apprendre qu'au bout de 
quelques jours il m'exaspéra. 

Que voulez-vous? Le champ de ma conscience 
n'était pas rétréci comme le champ de la sienne. 
Ma pensée reliait libre et ample. La tendresse que 
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j'avais souhaitée ne pouvait naître en moï de 
rapports animaux et réduits à des récidives mono- 
tones de Tacte de la possession. L'amour m'était 
rendu impossible par celui que j'inspirais. 

Je ne pardonnai pas à Louise cette déception, je 
la lui fis payer en abusant, mais désormais par jeu 
sadiefue, de mon pouvoir sur elle. Pour tourner en 
dérision ses transes amoureuses, il m'arrivait de 
les provoquer à distance et au commandement. Je 
passe vite sur ces répugnantes et crueHes gami- 
neries. Elles furent d'abord irréfléchies, mais pas 
longtemps. Je ne pouvais pourtant pas ne pas voir 
que je faisais souffrir Louise, en narguant sa chère 
passion et les preuves naïves qu'elle m'en donnait. 
Mais elle ne se plaignait pas : elle n'exprimait en 
paroles ni sa passion ni sa souffrance, je lisais l'une 
et l'autre dans ses pâles yeux ardents et résignés. 
Est-ce que même elle se rendait compte de souffrir? 
Elle était si passive ! Et cela encore, je ne le lui 
pardonnais pas. Sa douceur me cédait trop. 

Je dus bien m'avouer à la fin qu'il était au-dessus 
de mes forces de seulement continuer à la voir. Les 
prétextes ne me manquaient pas : mes parents 
venaient de partir pour Trouville, et il était plus 
que naturel, il était obligatoire que je les sui- 
visse. Louise ne se permit aucune objection, et 
c'est ainsi que nous nous séparaaaaes, elle soumise, 
moi indifférent, après une liaison qui n'avait pas 
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excédé trois semaines. Je quittai, sans esprit de 
retour, cette femme qui avait été ma femme au 
sens le plus légitime du mot, avec qui je n'avais 
pas échangé cent paroles, et que je puis dire que 
je ne connaissais pas. 

Je doute qu'on ait jamais fait à Trouville autant 
de psychologie que moi, pendant le mois et demi 
que j'y restai. Je crus devoir toutefois me mêler 
d'abord un peu à la vie mondaine. Ces petits accès 
de snobisme présentent chez moi Tassez bizarre 
caractère d'être causés par un scrupule de cons- 
cience : je me crée des obligations; il est vrai que 
j'y renonce vile et dès que j'ai constaté qu'elles 
m'ennuient. La vie de casino et de plage ne tarda 
pas de me paraître vide, mesquine, peu digne de 
moi : je retrouvai cette sensation d'être à l'étroit 
qui m'avait déjà gâté le plaisir de mon retour à Pa- 
ris. Elle me suggéra comme alors des considéra- 
tions générales sur ma vie et sur mon avenir. J'y 
rêvais toutes les api^ès-midi, seul, dans la position 
horizontale et, à cause de la grande chaleur, dans 
une tenue assez peu différente de celle qu'avait 
adoptée une fois pour toutes l'amie de Portrieux. 

Mais j'étais impuissant à maintenir mon attention 
sur les généralités, et je ne pensais malgré moi qu a 
mon aventure récente, qui me paraissait d'ailleurs 
suffisamment riche d'enseignements sur moi-même 
pour me fournir des réponses à toutes les questions 

15. 
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que je me posais, si j'étais seulement capable d'en 
découvrir le sens profond. Celte préoccupation de 
Louise ne me venait pas de la sensualité. J'eus au 
contraire, de ce côté-là, une accalmie de plusieurs 
jours, due à. une forte fatigue et à une satiété de 
cette femme trop facile à émouvoir, qui se tradui- 
sait par un dégoût de toutes les femmes : même, 
lorsque mes sens se réveillèrent, en vertu de leur 
impitoj^able régularité, je n'eus pas l'idée d'en 
chercher une autre pour les satisfaire. J'étais plus 
porté que jamais à dissocier le physique du moral 
de l'amour, et ce fut uniquement d'un point de vue 
moral que j'envisageai mes relations avec Louise 
Charrier. 

En somme, elle m'était demeurée incomprise. Le 
pourquoi de mon pouvoir sur elle m'était une 
énigme, qu'il fallait que je déchiffrasse pour voir 
si je l'avais exercé comme il faut. J'en cherchais le 
mot, mais sans méthode, au hasard des idées inco- 
hérentes qui se pressaient en moi. Une surtout 
m'obsédait, une conception, pour moi toute neuve 
et encore mal définie, des relations entre hommes 
et femmes : je soupçonnais pour la première fois 
qu'ils ont des devoirs réciproques, et qu'il y a une 
sorte de code sentimental, que je ne formulais pas, 
mais auquel j'avais le remords sourd d'avoir man- 
qué. J'essayais de déterminer en quoi : car enfin 
on n'éprouve pas l'amour au commandement. Il 



, D'UN ENFANT D'HIER 263 

était peut-être fâcheux pour Louise, et pour moi 
aussi, que je n'eusse pu partager les sentiments que 
je lui inspirais; mais je niais ma responsabilité et 
ne voyais pas que j'eusse à me reprocher rien. Je 
me reprochais pourtant malgré moi quelque chose, 
dont Vimprécision était agaçante. Ma logique me 
paraissait irréfutable, mais j'y passais outre, et cela 
d'ailleurs me révoltait : car ma raison n'admet 
point que mon cœur ail des raisons qui la contre - 
carrent. 

Pour comble, ce remords absurde affectait des 
formes quasi-évangéliques. Je me souciais peu 
de le justifier, je ne retenais que le fait : j'avais 
rendu Louise malheureuse; elle m'aimait et je ne 
l'aimais point, ce n est donc pas moi qui avais le 
beau rôle ni la bonne part. J'avais péché contre la 
charité — je descendis à user de ce vocabulaire. 

Je me fis la concession d'écrire à Louise, par 
bonté. Au fait, je me sentis piqué qu'elle ne m'eût 
pas prévenu, bien que nous n'eussions pas parlé de 
correspondre, et que je lui eusse au contraire 
donné, en lui disant adieu, tous les motifs de croire 
que c'était pour jamais. Je lui en voulus d'y avoir 
tacitement consenti, et je lui écrivis enfin une 
lettre, où il y avait presque autant de reproches 
sous-entendus que d'excuses et de protestations. 
Mon style se fit hypocrite, onctueux et, si j'ose 
dire, sacristain. Je haussais les épaules «n mo re« 
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lisant, mais j'envoyai tout de même cette prose, 
par paresse de la recommencer. 

Je reçus, trois jours plus tard, une réponse où 
il y avait plus de formules amoureuses que Louise 
ne s'en permettait de vive voix, mais moins de 
frénésie, et où l'absolu de sa servitude s'exprimait 
avec sérénité. Je me vis une correspondance à 
entretenir : j'avais bien besoin de me mettre cette 
corvée sur les bras! Qu'allait-îl me rester de temps 
pour méditer sur les problèmes dont la solution me 
paraissait urgente? Comme pourtant je me fis scru- 
pule d'espacer mes lettres, et que mon attention 
me parut décidément rebelle à se fixer où je voulais, 
je pris mon parti de mes vacances perdues; je 
jugeai que je n'avais plus qu'à compter inutilement 
les jours jusqu'à mon nouvel exil, maintenant 
désiré. J'étais impatient de l'automne. Enfin mon 
congé s'acheva. Je ne fis que toucher barre à Paris, 
où j'eus la fantaisie de passer une seule et dernière 
nuit avec Louise, et je partis pour Brenz. 

Le trajet me parut interminable : je trépignais 
d'arriver. Dès la gare, et surtout au Château, je 
retrouvai ce même plaisir que naguère en arrivant 
à Paris, des gestes habituels et automatiques; 
mais je prétendis me persuader qu'il était ici bien 
plus grand. Le vrai est que j'étais diverti de 1 
goûter par une sensation obsédante et fort pénibl 
de dédoublement du moi : je ne pouvais me dé 
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fendre de songer que celui qui a deux foyers n'en a 
pas. Mais je me raidis contre la déception, je 
m'exaltai de parti pris, et je me fis artificiellement 
pleurer de tendresse à Tidée que j'allais revoir 
ma bonne vieille Reine. C'est un bonheur que je 
n'espérai point longtemps, comme dit le peuple; 
car, étant débarqué un samedi soir, je fus admis 
après moins de douze heures à lui baiser les mains. 
Elle m'accueillit avec une bienveillance gogue- 
narde, Tœil allumé comme aux heures nocturnes où 
je lui lisais vous savez quels livres. Je devinai ses 
arrière-pensées en me rappelant une anecdote que 
m'avait contée un de mes camarades diplomates. 
Le roi du pays où il était en mission ne trouvait 
jamais que deux phrases à dire aux secrétaires et 
aux attachés de l'ambassade de France, quand il 
daignait leur adresser la parole : 

— ... Allé à Paris cette année? 

— Ouï, Sire. 

— 'tites femmes? 

C'est à quoi rêvait mon auguste maîtresse, mais 
elle ne me posa point la question, ses lèvres 
étant aussi bégueules que ses oreilles Tétaient 
peu. 

Malgré le piquant de cette entrevue, je me pro- 
mettais encore plus de plaisir de revoir M"® de 
Gluckstadt. Je devenais presque amoureux d'elle 
rien qu'à penser qu'elle n'était pas du tout amou- 
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reuse de moi — sauf robligaldîre protocole senti- 
mental allemand, el qu'elle ne cherchait en ma 
compagnie qu'une récréation sensuelle, hygié- 
nique, où chacun, sans trop s'occuper de l'autre, 
savait s'en donner à cœur joie. Comme j'allais dès 
ce même soir, et sans m'être fait annoncer, la sur- 
prendre dans son lit, je la rencontrai à mi-route, 
qui venait me surprendre dans le mien. Elle avait 
ses mules à la main, comme un simple petit jeune 
homme qui rentre chez soi à une heure indue, et 
ne se soucie point d'éveiller la famille. Moi, j'avais 
mes pantoufles sous le bras. La symétrie de nos 
précautions nous fit rire, non sans une pointe d'at- 
tendrissement. Je fus ravi de ce début, y ayant 
longtemps que je n'avais aimé d'une façon amu- 
sante. 

Nous disputâmes dans la chambre de qui on 
irait. Elle préférait la mienne, par gaminerie, et 
moi la sienne, par goût du confortable; par raison 
aussi, car la Reine pouvait toujours appeler et 
mieux valait nous ébattre à portée de sa voix. Je 
l'emportai, comme d'habitude. Cinq minutes plus 
tard je reprenais possession de ces charmes qui 
m'étaient familiers, je recevais ces caresses qui 
m'étaient coutumières, avec le même plaisir que 
j'avais retrouvé, la veille, mon décor usuel et mes 
meubles, mais avec aussi, vous pensez bien, quel- 
que chose de plus. Puis nous bavardâmes en 
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fumant des cîgareUes Laferme, dont le parfum 
plus oriental acheva de me dépayser. 

Je priai Augusta de me raconter le séjour à 
Carlsbad, bien que ses faits et gestes durant mon 
absence me fussent, à tout prendre, indifférents. 
Elle se dispensa de me répondre, et crut devoir me 
reprocher ma fuite de Brenz. Je lui répliquai que 
c'était de l'histoire ancienne, et que l'essentiel 
était que je fusse revenu. Elle en convînt, d'autant 
que je lui en donnai des preuves positives. Ensuite 
elle me demanda, avec une coquetterie un peu 
lourde, comment j'avais pu me passer d'elle six 
semaines^ 

— Fort bien, dis-je avec une aimable imperti- 
nence. 

Elle rit, puis, reprenant son sérieux : 

— Tu ne m'as pas trompée? fit-elle. 

Je jugeai cette question incongrue; et pour 
lui bien montrer que je la jugeais telle, j'en ris 
comme un dieu; après quoi je devins sérieux 
comme un pape, j'affectai même un air piqué, et 
je lui dis que je ne croyais pourtant pas lui avoir 
jamais donné lieu de soupçonner que je pusse de- 
meurer chaste pendant près de trois mois. 

Elle parut consternée de cet aveu sans artifice : je 
n'eus point de pitié pour son chagrin , que je trouvais 
sot, et, renchérissant, je me mis à lui raconter par le 
menu mes amours avec Louise Charrier. Maïs je 
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m'aperçus tout d'un coup que c'était peut-être bien 
pour me les remémorer à moi-même, et que Tob- 
session allait recommencer! Je me tus aussitôt. Je 
déclarai à Augusta qu'elle eût à me laisser tran- 
quille avec mes infidélités qui n'avaient aucune 
importance d'aucune sorte; qu'au surplus je me 
moquais absolument de celte Louise; que je ne 
serais seulement pas capable — et je disais vrai — 
de lui en donner le signalement; qu'enfin je n'étais 
plus à Paris, mais à Brenz, où j'entendais reprendre 
mes habitudes de Brenz, y compris les amou- 
reuses, et je le lui prouvai encore, par un argu- 
ment que j'ai toujours vu, avec les Allemandes, 
être sans réplique. Elle se tint, en effet, pour satis- 
faite, et il ne fut plus question de rien. 

Pour achever la restauration de mes habitudes, J 
j'allai dès le lendemain voir M"* Rîchter. J'es- ' 
comptai en chemin, comme il m'est ordinaire, le 
plaisir de reprendre contact avec cette intelligente 
personne. Jeme promis de lui rapporter minutieuse- 
ment, comme à un médecin ou àun directeur, toutes 
mes impressions de voyage, et les inquiétudes que 
venait de me suggérer mon bref séjour au pays 
natal, enfin d'étudier avec elle le problème toujours 
irrésolu de mon avenir. Mais lorsque je fus devant 
elle, après deux ou trois minutes d'une émotion 
fort douce et partagée, je ne pus rien trouver à lui 
dire que l'histoire de mes amours avec Louise ; j< 
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ne consultai que son expérience féminine, sur 
Ténigme de ce sentiment brusque, absolu, muet, 
que j'avais conscience et un peu honle d'avoir 
inspiré, sur le sens des manifestations volup- 
tueuses outrées qui en avaient été le seul signe 
extérieur, sur Tanomalie de mes propres états 
d'âme, de mon illogique remords, de mon arrière- 
goiit de péché. Je parlais d'abondance, malgré 
moi, humilié que ma volonté surprise ne dirigeât 
plus mes discours, mais content de croire que tout 
à l'heure, avec sa haute philosophie doublée de 
pratique, M"** Richter m'aurait élucidé en un clin 
d'œil toutes mes ténèbres. 

J'oubliais que cette femme d'élite devient à l'ins- 
tant la plus ordinaire et la plus brute des femmes 
dès qu'il s'agit de pur sentiment, et même si sa 
personne n'est point en cause. J'eus beau donner 
à mes récits un tour quasi-scientifique, elle s'atten- 
drit. Et elle s'attendrit à l'allemande. Je vis qu'elle 
se représentait ma petite ouvrière de Paris sous 
les traits d'une Gretchen. Vous savez que les fausses 
notes me rendent fou. Je me mis à rudover 
M""** Richter, et à lui parler avec le plus impatient 
mépris, ce qui n'eut d'effet que de réveiller mal à 
propos ses prétentions à la compétence en fait de 
parisianisme : et elle m'offrit une nouvelle édition 
de la Louise qu'elle imaginait, travestie cette fois 
en héroïne de la Vie de Bohême. Je pris pour 
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injure personnelle qu'elle osât ravaler mon aven- 
ture, où jex soupçonnais du mystère et je ne sais 
quoi de transcendant, jusqu'à la confondre avec 
les niaiseries larn[>oyantes de Murger. Je me tuai à 
lui dire que cela ne se passait pas dans une man- 
sarde, et elle consentit à la fin à changer de style, 
mais ce fut pour en adopter un encore plus mal 
approprié. Elle passa de Murger à Tolstoï. Com- 
ment? elle me servit des ressouvenirs de Dos- 
toïevski, et m'assimila mon honnête petite maîtresse 
à la prostituée formidable de Crime et Châtiment/ 
Pour le coup, je me sentis devenir mauvais, et la 
seule comparaison de cet ordre qu'elle aurait pu jus- 
tement faire est de moi à Raskolnikof : car je la 
regardai avec des yeux d'assassin. Jamais je ne 
m'étais plus furieusement heurté à cette muraille « 
discontinue mais, par places, infranchissable, qui '. 

sépare les êtres de race diverse. 

Une amitié où les intelligences ont si grande '| 

part menace ruine dès que leur entente cesse, fût- 
ce une minute : le cœur a tout de suite comme un 
vertige de désaffection. D'ailleurs, tous nos liens 
les plus tenaces sont si précaires qu'il semble qu'il 
suffise de les entamer pour les rompre. Notre sensi- 
bilité contradictoire est toujours le lieu d'un travail 
double et simultané, qui en secret nous détache 
des êtres en même temps qu'il nous attache à 

eux; et c'est justement quand elles touchent au 

■■ 

ï 
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plus haut de leur exallatioa que nos amitiés sonl 
le plus sujettes à ces faillites brusques et inexpli- 
cables, où nous sommes stupéfaits de reconnaître 
Taboutissement d'une hostilité lente, jusqu'au der- 
nier jour inaperçue.. 

Le peu de satisfaction que je tirai de cet entretien 
faillît compromettre à jamais ma liaison avec 
M""® Richter. Je sentais l'absurdité de nous brouiller 
pour si peu; mais il devait y avoir autre chose. 
Enfin, je ne pouvais pas faire autrement que de 
me tenir éloigné d'elle, et ma colère contre elle 
n'en finissait pas de s'apaiser. D'autant que je n'y 
tâchais point. Au contraire. La vieille plaisanterie 
est toujours juste : je n'aimais plus M"'* Richter, et 
j'en étais fort aise — puisque je ne l'aimais plus. 
Je me dis en bougonnant que, n'avant désormais 
personne en compagnie de qui penser, eh bien, je 
penserais tout 3eul. Je redevins sauvage et misan- 
thrope comme à l'École Normale, et, de même qu'en 
ce temps-là, fanatique de philosophie. Je sentis 
que ma personnalité était de nouveau en travail 
pour grandir, et tout frémissant d'orgueilleux 
espoir je m'ensevelis dans les livres, pour y subir 
passivement cette dernière métamorphose. 

Il va de soi que je jetai mon dévolu sur les philoso- 
phes allemands. Respirant leur atmosphère, je ne 
doutais point que je fusse actuellement plus apte à 
les bien entendre, et à recevoir d'eux une influence 
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qui ne fût point qu'intellectuelle, mais humaine et 
presque physique. Je tirais aussi quelque vanité 
de pouvoir les lire dans leur texte ; j'avais la supers- 
tition de leur baroque vocabulaire, qui flattait 
ma pédanterie et mon goût de la virtuosité : en 
effet, c'en est une de se débrouiller dans leur ter- 
minologie. Mais je pensais qu'il faut les prendre 
comme ils sont. Toute individualité, qu'elle soit de 
pei sonne ou de race, forme un tout organique, où 
les prétendus défauts sont aussi nécessaires que les 
qualités. On aime tout de ceux qu'on aime, parce 
qu'on aime leur personne totale, et non point un 
choix de leurs fragments. J'ai toujours tenu pouj 
de purs sots les gens soi-disant éclairés, qui 
regrettent chez Hugo sa redondance et, chez 
Wagner, son excès de logique. 

J'entrepris d'abord Hegel. Même au temps où 
j'étais féru des Anglais et où je comprimais de mon 
mieux mes instincts métaphysiques, le prestige de 
celui-là m'avait séduit. Je le connaissais déjà un 
peu par des œuvres de seconde main. Quand je 
m'attaquai au monstre lui-même, je fus surpris et 
bien humilié de me rebuter du premier coup. Je 
crois que, par point d'honneur et par entêtement, 
je l'aurais quand même avalé tout entier, si le 
hasard ne m'avait alors mis sous les yeux quelques- 
unes des plus mordantes pages que Schopenhauer 
a écrites contre lui. Les sarcasmes d'un compa- 
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triole me parurent justifier mou antipathie, et 
rassurèrent à propos ma conscience trop scrupu- 
leuse d'ancien bon élève. 

Au reste, j^avais du parti pris en faveur de Scho- 
penhauer, par réaction contre la scandaleuse bêtise 
de la presse et du vaudeville français, où son nom 
est devenu une sorte de vocable générique pour 
désigner Je Teuton scolastique, assommant et 
incompréhensible. Avouez qu'il est assez plaisant 
que des ignares, qui n'ont rien lu, choisissent pour 
type représentatif de ces qualités-là celui de tous 
les penseurs allemands qui en est certes le plus 
indemne. Dans les déserts arides, dans Téther 
glacial de la métaphysique, l'humanité vivace, 
sanguine, hargneuse de Schopenhauer me ravit. 
C'est lui qui me ramena au réel et me fit reprendre 
pied; c'est lui qui me reparla de l'amour : et je 

• 

compris que tout mon besoin de réfléchir philoso- 
phiquement ne veaait que du problème d'amour 
qui me hantait depuis Paris. 

J'eus vite fait de construire à mon usage une 
doctrine de l'amour, qui n'était point fort originale, 
ainsi que vous en pourrez juger, mais que je n'a; 
pas moins conservée toute ma vie, sauf de négli- 
f^eables variantes, ni plus ni moins que si j'en 
eusse été l'auteur et, par conséquent, le proprié- 
taire légitime. J'attribuais l'amour à un instinct de 
sélection, qui nous fait flairer dans la foule l'être, 
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si je puis dire, complémentaire, apte à collaborer 
avec nous aux progrès de rEâpéce. Et tout en re- 
connaissant que notre façon de vivre compliquée, 
les raffinements de notre civilisation, les ren- 
contres fortuites créent des goûts, des désirs, des 
affections de loin ressemblantes à Tamour et qu'on 
peut à la rigueur nommer de son nom, entre des 
individus qui n'étaient point fatalement destinés 
Tun à l'autre, je ne tenais pour valable nul autre 
amour que cet amour théorique. 

Il ne me parut point douteux que Louise m'eût 
aimé ainsi. Tout me le démontrait : ses allures d'es- 
clave et son humilité mysti([ue, Tabsence de sa 
conscience que trahissait le regard vide, le quié- 
tisme de sa sensualité, enfin ce magique pouvoir 
que j'avais de lui suggérer le plaisir. Je ne m'étais 
pas trompé le premier soir quand j'avais senti 
passer près de moi l'amour comme on sent passer 
la mort. Je compris pourquoi j'avais alors frémi 
d'une horreur sacrée, et moi-même défailli presque, 
lorsque Louise s'était abîmée en moi, d'un geste qui 
.«lignifiait le renoncement plus encore que la passion. 

Mais ce que je ne pouvais plus comprendre, si 
la nature avait en effet des vues sur nous, c'est 
que Louise y eût obéi seule, et que moi, je m'y 
fusse dérobé. Car, de Texpliquer par la séche- 
resse et par l'impuissance de mon cœur, cela était 
en vérité trop mesquin, et puis je n'ignorais pas 
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les ressources de ma sensibilité toujours vi- 
brante, toujours en appétit d'aimer. Je me de- 
mandai avec tremblement si l'inégalité des condi- 
tions n'était pas la honteuse cause de ma froideur. 
Je dus m'avouer qu'en dépit de ma prétendue 
excellence intellectuelle, les préjugés sociaux 
comptaient pour moi. J'étais scandalisé qu'entre 
cette femme de rien et moi il pût s'être établi un 
lien si solennel, fatal, probablement indissoluble. 
Mais je ne voulus pas admettre qu'une sotte vanité 
bourgeoise eût suffi à paralyser mes sentiments, je 
haussai un peu mon point de vue et j'aperçus la 
vérité. Notre inégalité n'était pas seulement dans 
l'ordre social, mais aussi dans l'ordre naturel. Si la 
créature humble qui m'aimait avait seule entendu 
la voix de l'instinct, c'est qu'elle était toute proche 
de la nature et que j'en étais éloigné; j'en étais re- 
tranché, comme j'étais retranché aussi de la com- 
munion de ma race. 

Avant tout, cette découverte me procura la joie 
sévère qu'éprouve tout chercheur de problème 
quand il touche à une solution, quelle qu'elle soit. 
Puis, je m'attardai à me complaire dans le spec- 
tacle de mon harmonie. Comme tout se tenait bien 
en moi! Comme j'étais conséquent à moi-même, 
dans toutes les parties de mon caractère, dans tout 
l'ordre de mon destin, sans démenti ni disparate! 
Mais soudain je redevins en proie à l'épouvante qui 
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m'avait déjà saisi quand je m'étais vu sans lien 
avec ma patrie ni avec ma famille. Et maintenant 
c'est de la nature même que je me voyais séparé \ 
J'eus un nouvel accès de romantisme et je me dé- 
sespérai orgueilleusement d'être hors la loi, sur un 
mode byronien plutôt que philosophique. 

Mais en même temps j'eus l'agrément de com- 
prendre pourquoi mes remords, pourquoi ce senti- 
ment de péché contre lequel s'insurgeait ma raison, 
niant que je fusse responsable de ne pouvoir pas 
aimer Louise. Somme toute, je professe la morale 
stoïcienne, et mon grand, ou mon seul principe, a 
toujours été qu'il faut vivre conformément à la na- 
ture. C'était donc une façon de péché, comment? 
c'était le péché suprême, d'avoir dévié d'elle et 
résisté au plus essentiel de ses commandements. 
Mon libre arbitre n'y était pour rien. Mais je ne 
croyais pas qu'il fût pour rien dans aucun de mes 
actes. Et puis, que ce fût ou non ma faute, le fait 
positif demeurait, qui prouvait que je ja'étais pas 
« en état de grâce ». 

Vous voyez comme je passai de la terminologie 
stoïcienne à k chrétienne. Cela m'induisit à étudier 
chez les théologiens les théories du péché. Elles 
me parurent admirables, et je fus confondu de ce 
qu'il y a de vérité psychologique dans certains 
dogmes, qui, au regard de la raison, ne supportent 
pas l'examen. Toutes mes idées sur la critique 
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furent bouleversées. J'entrevis même la possibilité 
d'un retour à la foi. Je tressaillis, je fus transporté 
d'enthousiasme, et je me sentis tout ^'un coup 
des dispositions au credo quia absurdum qui. 
vous en conviendrez, chez un logicien de ma 
sorte, étaient au moins inattendues. Elles m'éton- 
nèrent, elles m'effrayèrent — et elles me ravirent. 
Ma fantaisie improvisa une légende dorée de ma 
conversion miraculeuse, dont Louise Charrier était 
l'instrument. 

Elle était faite pour ce rôle comme pour jouer 
un personnage de Tolstoï ou de Dostoïevski. Je 
sentis l'absurde de mon imagination, et j'excusai 
dès lors celle de M»"' Richter, qui n'était guère plus 
risible. N'ayant donc plus le droit d'en vouloir à 
l'amie que j'avais trop longtemps négligée, je 
recommençai de fréquenter chez elle assidûment. 
Je n'étais pas fâché de rompre ma retraite : la 
solitude absolue, même dans l'intellectuel, est 
malsaine. L'homme qui n'a que soi à s'opposer 
hasarde sa raison. Mes velléités imprévues de chris- 
tianisme n'étaient-elles pas un prodrome de folie? 
Heureusement leur excès seul suffisait déjà à 
provoquer la réaction. 

Ce n'est pas toutefois M°"* Richter qui me remit 
dans la voie droite. Le jour où je retournai chez 
elle, j'y fis connaissance d'un nouveau person- 
nagCy qui s'associa d'abord à nos conversations et, 

16 



27S CONFESSION 

• 

peu après, chercha de préférence le tête-à-lêle 
avec njûi. C'était un tout jeune philosophe, de 
Kœnîgsberg, comme Kant, qui, dans son cercle 
d'intimes, passait déjà pour une des gloires de 
demain. Je vous ai dit que M"® Hichter correspon- 
dait avec toutes les célébrités établies, allemandes 
ou étrangères, et qu'on ne traversait point Breni; 
sans s'ar»êter chez elle. Elle était aussi à Taffùt 
des célébrités à venir, et elle ne s'y trompait guère, 
ayant, outre son intelligence, une sorte de flair 
bourgeois du succès. Max Eberfeld est un des 
rares qui Taient déçue, mais ce n'est la faute de 
personne s'il est mort moins de deux ans plus lard 
en Italie, phtisique et à moitié fou. 

Je ne crois pas d'ailleurs qu'il se fût élevé tout 
à fait au premier rang : il n'avait qu'une originalité 
partielle ; il était tout imprégné de Nietzsche qu'il 
avait fréquenté à Silz-Maria, et de qui, plus tard, 
il ne meoarut être qu'une réplique. Mais je connais- 
sais alors Nietzsche trop imparfaitement pour 
n'éprouver pas en présence de son disciple une 
admiration sans arrière-pensée, analogue à celle 
des artistes qui, faute des chefs-d'œuvre originaux 
de l'art grec, vénèrent les copies romaines. 

Notre premier abord fut très froid et même hos- 
tile. Le phys^ue d'Eberfeld plaidait peu pour lui : 
il avait un profil fort accusé, peut-être sémite, des 
yeux noirs furieux et égarés, de grosses mous- 
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taches en rouleaux, une barbiche de colonel; et 
son front énorme était plutôt une difformité qu'une 
beauté. Il avait une beauté pourtant, une seule, 
mais émouvante, que je n'aperçus que plus tard : 
la beauté de ses mains douloureuses, épuisées, aux 
doigts aigus de mystique* Il parlait un français 
châtié, et ses façons voulaient évidemment être 
françaises : il n'en trahit pas moins, dès qu'il me 
vit, par toutes ses inflexions, par tous ses regards, 
une instinctive, une invincible méfiance de l'intel- 
ligence française, de notre information sommaire 
et de nos procédés oratoires. Mais ce sentiment 
n'était que dans son inconscient, et je sus, je 
verrai plus tard qu'il avait un sens exquis de notre 
sensibilité, et le respect, le goût, presque là supers- 
tition de notre culture. J'avais, moi, la superstition 
de la culture allemande, et pourtant je cédai 
comtae lui à l'instinct latent d'hostilité. Nous 
prîmes contact comme sur un champ de bataille, 
quand nous étions si bien faits pour nous entendre ! 
Eberfeld ne ressemblait pas du tout à l'idée que 
je m'étais formée d'avance de ce que doit être un 
philosophe allemand : je le connus bien vite à son 
langage, exempt de scolastique et de pédanterie, 
mais où éclatait à tout propos, comme à son insu, 
la plus remarquable érudition philologique, et une 
érudition historique et littéraire prodigieuse en 
tout état de cause, encore plus chez un homme à 
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peine plus âgé que moi. Quant à Térudition philo- 
sophique, dont il ne devait pas davantage man- 
quer, je ne sais s'il la dissimulait par coquetterie, 
mais on n'en surprenait rien. Il avait l'expression 
naturellement poétique et ailée, magnifique, volon- 
tiers délirante. Son verbe abondait en images, et 
il ne craignait point de mêler aux conversations 
familières les figures qui ne sont admises que 
dans le grand style. Mais il maniait cette languje si 
aisément, et il l'imposait avec une si arrogante 
autorité qu'on ne se fût point permis de la juger 
ampoulée ou bizarre. Il emportait votre admira- 
tion et ne la laissait plus souffler. Il ne respirait 
que sur des hauteurs où il était malaisé de le 
suivre et de s'acclimater. On ne pouvait causer 
avec lui que sur le ton de l'enthousiasme, cela est 
fatigant ; et, en fait, on ne causait point : on 
l'écoutait. On l'écoutait comme une musique trop 
substantielle et trop complexe, avec une attention 
douloureuse, avec un recueillement surhumain — > 
et aussi avec des efl^arouchements de pudeur : car 
ses formules hermétiques semblaient toujours ré- 
véler des arcanes, violer d'éternels mystères. On 
sortait de ces entretiens épuisé, la pensée plutôt 
assommée que grandie, les nerfs crispés, les 
membres mêmes recrus. 

Bien qu'Allemand et moi Français, il était, 
comme vous voyez, quelque peu plus orateur que 
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moi. Mais on sentait toujours les plus rassurants 
dessous à son éloquence et à sa poésie : de même, 
pour reprendre ma comparaison musicale, le lan- 
gage de la symphonie, qui n'a pas d'équivalent ni 
de traduction possible dans l'idiome de la raison, 
satisfait néanmoins celle-ci par la mathématique 
du rythme et par le rationnel de l'harmonie. 
Eberfeld ne fut cependant point sans me décon- 
certer d'abord : il heurtait avec une fougue et une 
brutalité étourdissante toutes celles de mes idées 
qui me semblaient le plus solides et auxquelles je 
croyais tenir le plus. Sa critique de la connais- 
sance me scandalisait, si je puis dire. Je n'ai 
jamais rencontré de scepticisme plus radical. Il 
professait bien que la suprême joie est de con- 
naître, mais je ne suis pas sûr que le mot « vérité » 
eût un sens pour lui. Son dédain ne discernait 
guère entre ceux qui affirment, ceux qui nient et 
ceux qui doutent. Il traitait les données de la cons- 
cience comme des matériaux qu'il était libre 
d'ordonner au gré de son esthétique; et la fin de 
son effort intellectuel était une sorte de délire ou 
de fureur, une multiplication de la personne 
humaine par l'ivresse surhumaine. 

L'individu était la seule réalité qu'il considérât, 
et il se gardait de les considérer tous, ne comptant 
que les élus prédestinés à vaincre. Il jugeait que 
c'était pour eux un devoir étroit de remplir cette 
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destinée, et même de l'outrepasser, de soumettre 
leur puissance originelle aune culture intensive,, 
et surtout de ne pas laffaiblir par une sympathie 
déprimante pour le troupeau. C'était là toute son 
éthique : autant dire qu'il n'en avait point. Aussi 
avait-il voué une haine singulière à la morale et 
aux morales diverses. Il les attaquait de deux 
côtés, par une critique dogmatique et par une 
critique historique dont le succès était égal, et il 
démantelait ces forteresses en un tournemain. La 
cause de son acharnement contre toute morale est 
qu'il tenait, et avec raison, toute morale pour 
ascétique. Il n'avait point de peine à prouver 
qu'elles prrchent toutes le renoncement, ou au 
moins la limitation de la personne, qu'elles entra- 
vent donc l'expansion et réduisent la joie, qu'enfin 
elles sont abrutissantes, pernicieuses; et c'était à 
ses yeux un bienfait public de les saper, comme, 
aux yeux de Lucrèce, d'abolir la crainte des dieux. 
Son espèce de farouche et méchant optimisme 
m'étonnait, mais me séduisait aussi. Jusqu'alors 
j'avais estimé que le meilleur biais pour ne pas 
souffrir de la brièveté de notre personne, est de 
ne pas nous attacher à elle trop amoureusement, 
non plus qu'à ce qui est viager. L'ascétisme, outre 
son utilité sociale, me paraissait un bon calcul. 
Mais un orgueil secret, en opposition avec cet 
esprit de pratique et cette timidité bourgeoise, me 
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faisait, en fin de compte, individualiste âpre et 
féroce comme Eberfeld, J'avais aussi trop de jeu- 
nesse et trop de goût à vivre pour admettre les 
observances diminuantes et la tristesse du Bien 
classique. Enfin j'avais la passion de l'inégalité, 
j'étais gagné d'avance à toutes les doctrines qui 
font bon marché de la foule. Je m'égayai de décou- 
vrir que tous mes plus forts instincts étaient en 
opposition diamétrale avec les principes auxquels 
je croyais croire ; je me félicitai d'avoir trouvé sur 
mon chemin ce démolisseur frénétique, et je le 
laissai porter la pioche dans les vieux quartiers 
mal famés de mon intelligence. 

Il m'abattit Schopenhauer qui, quinze jours 
avant, était mon idole. Il en parlait comme Scho- 
penhauer lui-même de Hegel, avec un esprit 
diabolique. Nos entretiens, sur ce ton de diatribe, 
avec des épîgrammes au couteau, ne ressemblaient 
guère à des controverses d'école : c'étaient des 
façons de lutte à mains plates ou de corridas philo- 
sophiques. J'y aimais jouer un rôle actif, mais 
celui de simple spectateur ne me déplaisait pas 
non plus: je comptais les coups, je flairais le 
sang, et je jouissais de sentir tous mes appétits 
s'assouvir ensemble, depuis les plus nobles jus- 
qu'aux plus animaux. 

Max Eberfeld acheva ensuite mon christianisme : 
c'est le plus inoubliable service qu*il m'ait rendu. 
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J'avais des rancunes toutes fraîches contre cette 
religion, par qui, récemment, je m'étais encore 
ivu près d'être repris. Aussi je jubilais, quand je 
Tenlendais lancer contre elle des brocards, au 
prix desquels ceux de Voltaire ne sont que des 
gamineries. Sa haine du Christ était directe, im- 
médiate, personnelle : il était vraiment TAnte- 
christ. Je dois dire qu'il passait la mesure du goût 
et même du bon sens. N'eût été la transcendance 
de ses discours, l'on eût parfois cru entendre un 
conseiller municipal de petite ville. Je l'appelais, à 
ces moments-là, le Surhomais. 

Mais les fautes de goût ne dimmueni point la 
valeur d'une argumentation, et j'étais persuadé par 
la sienne, si j'étais, de temps en temps, écœuré 
de ses lazzi. Sa critique historique est ce qui 
agissait le plus efficacement sur moi. Je lus en 
quelques jours, sous sa direction, une masse for7 
raidable d'ouvrages traitant de notre religion, de 
ses origines, de sa physique, de sa théologie; et 
quand je vis d'ensemble comment on avait de bric 
et de broc, dans touteiî les écoles dégénérées et 
abêties, parmi les détritus informes de toutes les 
philosophies mortes et en travail de décomposition, 
ramassé, pillé les éléments du futur dogme, pour 
en composer un des touts les plus pauvres et les 
plus incohérents qui soient dans l'histoire de la 
pensée humaine, alors je sentis enfin mon aflran- 
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chissement délinitif, Timpossibilité enfin assurée 
(le toute rechute de foi. 

Je me passionnais à ces lectures comme au 
temps de mon premier éveil d'esprit, je me sen- 
tais reporté aux heures fiévreuses et fécondes de 
ma puberté intellectuelle, et je tressaillais d'aise 
de me retrouver jeune par miracle, j'en aurais 
pleuré de tendresse. Je lisais, je travaillais avec 
ardeur, mais sans nul recueillement. Je m'enfer- 
mais dans la bibliothèque : j'y étais dérangé à 
tout propos. C'est la Reine qui m'appelait, c'est 
Augusta dont l'amour ne respectait aucun asile. 
Les exigences de ma maîtresse ne m'importu- 
naient pas. D'ordinaire, mes crises de travail s'ac- 
compagnent de frigidité ; mais ce n'était pas une 
crise comme les autres : je vous ai dit que je 
répétais ma puberté, qui n'est pas un âge où le 
physique se laisse dominer par le moral. Je vous 
|)rie de croire que mon corps voulait aussi être de 
la fête. Je ne boudais pas quand Augusta venait 
me divertir de mes bouquins. Au vrai, je ne me 
laissais pas divertir : je me laissais aimer, ce n'est 
pas un si grand embarras, et j'ai dû m'en acquitter 
plus d'une fois avec un livre à la main. J'y mettais 
bien un peu de pose et de sadisme ingénu. J'étais 
cynique et gai. 

Le soir, j'emportais des douzaines de volumes 
dans ma chambre. Couché, dormant à demi, je 
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lisais encore. J'avais observé que cette lecture, à 
peu près inconsciente et automatique, n'était point 
perdue pour le cerveau. Souvent je n'avais pas 
encore soufflé ma bougie que mon insomnieuse 
Souveraine me faisait lever, et je passais sans 
ménagement d'un apologiste à Théodelinde ou les 
inconséquences de la chasteté. Mais c'était surtout 
Max Eberfeld qui venait me relancer chez moi. 
Il y faisait invasion à tout propos, et comme pour 
noter d'heure en heure où j'en étais. Je n'ai 
jamais vu pareille ardeur de propagande, bien 
qu'il se vantât au contraire d'écarter les disciples, 
et qu'il eût pour devise : « Ne me suis pas, c'est la 
vraie façon de me suivre. » Il haïssait en phti- 
sique, comme ils aiment, avec une sorte de pria- 
pisme morbide : et son visage ravagé, livide, hir- 
sute, devenait, par éclairs, d'une sinistre beauté. 
Il était impatient de m'en voir finir avec le dogme, 
il me méprisait d'avoir besoin de revenir sur des 
questions depuis si longtemps réglées. Allons ! je 
perdais mon temps, il me gourmandait. Ce qu'il 
avait hâte d'extirper de moi, c'est la morale chré- 
tienne : elle lui semblait le type même de la mo- 
rale, la plus perfide invention des parias de l'hu- 
manité en révolte contre leurs maîtres, et ayan* 
pour l'abaissement de l'Espèce, triomphé d'eux. 

Il ne se contentait pas de proclamer que le chrîs 
tîanisme fut une maladie et une décadence, d 
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rappeler que celte religion fut celle des esclaves, 
des névrosés et des -femmes, qu'elle nia la vie, 
qu'elle propagea la haine du genre humain, et 
qu'elle empesta le monde occidental du malsain 
relent de TOrient d'où elle venait : il expliquait 
aussi pourquoi, comment, ces esclaves, ces névro- 
sés, ces femmes avaient pu triompher d'une civili- 
sation et l'anéantir. Il prétendait que Darwin a su- 
perficiellement vu, mal formulé les lois de la con- 
currence vitale et de la sélection : ce n'est pas les 
forts qui suppriment les faibles, c'est la coalition 
des faibles qui supprime les forts. Je n'adoptai 
point sans restriction celte critique de Darwin. 
Eberfeld s'indigna de celle dissidence : je ne faisais 
pourtant qu'obéir à son précepte de « le suivre en 
ne le suivant pas ». Mais je vous ai dit qu'il était 
homme, inconséquent, passionné, c'était son 
charme. 

Donc, je me permis de trouver que le point de 
départ de sa critique était juste, mais qu'il ne la 
poussait pas assez loin, et qu'il se trompait ainsi 
que Darwin sur le rythme de la sélection. J'admis 
que, par une sorte de flux et de reflux, les plus 
forts triomphent d'abord des plus faibles, et en- 
suite la coalition des faibles triomphe des forts : 
mais la lutte se poursuit au sein de la coalition 
triomphante, les meilleurs y éliminent les pires, 
et une fois de plus c'est l'élite qui triomphe, pour 
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être ensuite, une fois de plus, vaincue par le trou 
peau. Et je trouvais justement dans Thisloire 
du Christianisme la preuve de ma théorie. Oui, 
les ennemis du genre humain ligués ont détruit la 
civilisation antique; mais, à peine installés dans 
la place, ils ont accommodé les ruines qu'ils 
avaient faites. Leur religion, devenue culte d'État, 
a continué l'Empire et désavoué TÉvangile. Ces 
anarchistes ont restauré Tordre et créé une so- 
ciété. Quant à leur morale, comment l'appeler une 
morale de parias, quand les parias sont devenus 
les maîtres? Ils régnent depuis seize cents ans: 
ils ont eu le temps de changer de principe, et ils 
n'y ont pas failli L'Église enseigne-t-elle l'Évan- 
gile? Elle a fondé une loi nouvelle, un troisième 
testament. 

J'éprouvai un immense orgueil : ainsi, après 
plusieurs semaines de contact avec un homme tel 
que Max Eberfeld, et tout en recevant son in- 
fluence, j'avais pu préserver Tindépendance de ma 
personne. Je m'en estimais prodigieusement : je 
dois dire qu'il m'en estimait beaucoup moins. Il 
attribuait toute contradiction à la sottise ou à la 
mauvaise foi. Cette faiblesse n'est pas rare, même 
chez les plus vigoureux esprits; mais chez l"" 
c'était plutôt une manie qu'une faiblesse, ui 
sorte de délire de la persécution, premier sym 
tome de son dérangement cérébral. Je fus bi< 
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obligé de ra'apercevoîr qu'il m'écrasait de son mé- 
pris. Six semaines plus lot, j'en eusse été démora- 
lisé; mais à présent je savais ma force et, comme 
on dit, je ne craignais personne. Nous nous 
quittâmes presque mal, et je n'y fus pas sensible : 
j'avais pu fréquenter quotidiennement cet homme 
et Tadmirer passionnément, sans que nulle senti- 
mentalité se mêlât à mon admiration. C'est peut- 
être la seule fois que mon cœur se soit ai,nsi 
abstenu, car il saisit tous les prétextes d'aime^* : 
mais j'avais eu commerce avec Eberfeld dans les 
régions supérieures, et bien que tous deux étant 
hommes d'abord, nous ne nous étions souciés ni 
Tun ni l'autre de notre humanité. Je fus indemne 
de toute émotion quand je lui serrai la main, sur 
le quai de la petite gare de Brenz. Et je savais 
qu'il allait mourir, que je ne le reverrais plus, qub 
je ne Técouterais plus jamais ! 

Pourtant, ce départ me laissa un grand vide, un 
délabrement insupportable. Rien ici ne^ m'agréait 
plus, ni la monotonie de ma fonction, ni l'amour 
que me dispensait M"* de Glûckstadt, ni l'entretien 
de M"** Richter, à qui je faisais des visites qui 
n'étaient plus que des corvées. 

Par réaction, ou simplement par fatigue, j'avais 
brusquement cessé de lire et de réfléchir. Je me 
détachais de tout ce qui est allemand : je m'en 
aperçus et je m'en félicitai, comme d'un signe que, 
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peut-être, je me rattachais à ma patrie, à ma race 
et à mon groupe social. Mais alors j'aurais éprouvé 
de la nostalgie : je ne regrettais,, je ne désirais 
rien. 

La seule image de naguère qui revînt me visiter 
parfois était celle de Louise Charrier. Je pensais 
à elle sans amour, mais toujours évangéliquement, 
et ma conscience demeurait lourde du péché ànciea 
qui n'avait été ni remis, ni expié. Je ne pus me 
défendre de me dire, en me méprisant un peu 
moi-même, que sans doute Max Eberfeld avait 
raison d'appeler cette morale : morale de serfs et 
d'efféminés, puisqu'aux heures d'atonie elle re- 
couvre ainsi son prestige à nos yeux, et nous trouve 
sans résistance. 

Je ne puis d'ordinaire supporter longtemps la 
vie désheurée, mais je ne pensais pas alors qu'il 
valût la peine de faire un effort, puisque je quittais 
Brenz dans peu de semaines et pour jamais, devant 
passer trois mois dans ma famille avant mon 
départ pour le régiment. 

Je me séparai enfin de ces êtres et de ces 
choses qui, durant un si longtemps, avaient été 
toute ma vie et que je nq pensais plus revoir : je 
leur fis un adieu froid, et même avec Augusta je 
rompis sans larmes. Je ne me trouvai pas moin^ 
désheuré à Paris et n'y cherchai non plus d< 
«çemède : ce n'était pas davantage la peine de riex 
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entreprendre ni de rien installer pour une aussi 
brève période. Mais dès le jour de mon arrivée je 
retournai chez Louise, aussi naturellement que si 
nos relations ne se fussent point discontinuées et 
que j'eusse entretenu avec elle une fidèle corres- 
pondance : je la retrouvai aussi telle que si elle 
m'eût toujours attendu. 

Tout se paâsa entre nous très simplement, sans 
fastidieuses explications; nos effusions mêmes ne 
furent point excessives. La joie de Louise était trop 
intérieure pour se démontrer par des gestes ou par 
des phrases ; et puis elle craignait toujours de me 
lasser. Moi, je me sentais plus attendri que je 
n'avais espéré de l'être, je me savais gré de mon 
émotion, je savais gré à Louise de m'avoir ému. 

Le lendemain je lui accordai une bonne part de 
mon après-midi : je me croyais tenu à des formes; 
j'éprouvais pour elle de la déférence, quelque 
sympathie, point d'amour; je n'avais rien à faire. 
C'est pour ce dernier motif surtout que je revins 
encore le surlendemain; j'étais comme un écolier 
en vacances; et ce bref espace de temps, que je ne 
jugeais point suffisant pour rien entreprendre, le 
fut pour organiser et pour établir ce qu'il y a de 
plus lent, et de plus graduel : une habitude des 
sens où le désir est machinal et où le cœur est 
étranger. Jamais « collage » — il faut emprunter à 
Targot ce terme — n'évolua dans une pire atmos- 
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phère de veulerie el d'ennui. Le remords sourd, 
qui était toujours au fond de moi, ne me suggérait 
même plus de divagations morales. J'étais si dé- 
goûté de moi-même en cet état vil que je devenais 
impatient de partir pour le régiment, malgré une 
appréhension très vive, et même puérile, des 
écœurements pires que j'y subirais. J'étais un peu 
comme le garnement qu'on force à s'engager et 
qui se rend bien compte lui-même que c'est pour 
lui le seul moyen de liquider sa mauvaise vie... 
J'avais d'ailleurs le pressentiment très net que 
mon départ ne changerait rien, et que cette nou- 
velle rupture avec Louise serait encore de pure 
formalité. 

11 me parut cependant que je m'éloignais d'elle et 
de Paris en excellentes dispositions. Je me sentais 
alerte, courageux, résigné à la prestation de ma 
personne. Je savais par expérience que la réalité 
est toujours, en bien comme en mal, au-des- 
sous de ce qu'on imaginait, et que rien, en fin 
de compte, n'est littéralement insupportable. Je 
n'ai, de plus, jamais admis que les événements 
soient bons ou mauvais en eux-mêmes : je ne lesi 
crois que susceptibles de devenir l'un ou l'autre, 
selon que le patient sait ou non en tirer parti. Ils 
ne sont qu'une donnée, peu déterminée, fort ma- 
niable ; à nous de la mettre en œuvre. Le vulgaire, 
qui entrevoit cette vérité, dit que malheur e*t bon 
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à quelque chose : moi, je dis que le hasard n la 
chance ne comptent et que chacun est Fauteur * 
de sa destinée. Beaucoup de jeunes sots, qui con- 
sidèrent leur temps comme une denrée sans prix, 
croient que cette année perdue au service compro- 
met tout leur avenir et voue leurs cervelles émi- 
nentes mais fragiles à Tabrutissement définitif. 
J'estimais que, tout au contraire, il y a à faire profit 
de cette solution de continuité dans la vie intellec- 
tuelle. Je me flattais de rénover mon esprit en le 
laissant dormir douze mois. Je me promettais bien 
de n'être que soldat du premier au dernier jour, et 
de faire rigoureusement m a « cure militaire » comme 
Ton dirait aujourd'hui. Je ne m'interdisais pas, 
enfin, certaines visées plus ambitieuses, et j'espérais 
qu'après une année entière de vie exclusivement 
citoyenne, je me trouverais réintégré, pour ainsi 
dire automatiquement, dans le corps social. 

Ma fermeté d'âme s'accrut encore durant le 
voyage, où j'eus Toccasion de lier connaissance 
avec quelques-uns de mes futurs camarades; car 
je mesurai d'abord la supériorité que me donnait 
sur eux mon aînesse de quatre ou cinq ans, et 
surtout mon habitude de vivre. Ils me parurent 
des gamins à peine issus des jupes maternelles 
(plusieurs furent conduits jusqu'à la porte du quar- 
tier par la maman); et je prévoyais avec une pitié 
méprisante comme ils pleureraient silencieuse- 
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ment ce soif dans leurs lits étroits : je ne craignais 
pas pour mes yeux, ayant, quant à moi, déjà dormi 
tant de nuits loin du foyer, et dans je ne sais plus 
combien de couches fortuites. — Je n'étais pas 
non plus trop effrayé des brutaux contacts popu- 
laires que j'allais avoir à subir, et je pressentais 
que j'en souffrirais moins que naguère du com- 
merce avec mes condisciples de Normale, demi- 
Dourgeois. 

Tous mes pronostics se vérifièrent, et d'abord 
celui-ci. En décembre, les « conditionnels » furent 
mis à part; mais, pour débuter, on nous distribua 
dans les pelotons pendant une quinzaine. Ce demi- 
mois, et plus tard mes vingt-huit et treize jours 
furent les seuls temps de ma vie où je pus regarder 
le peuple de près. Je fus étonné de lui voir juste- 
ment toutes les qualités qu'on lui nie et, en pre- 
mière ligne, ce que les parvenus d'hier, tout fats 
lie se croire décrassés, appellent prétentieusement 
les bonnes façons. 

Je n'ai rencontré dans aucun autre milieu plus 
de serviabilité, de courtoisie digne. Le respect de 
ces gens pour l'intelligence et pour l'éducation me 
parut naïf, exempt d'envie. Physiquement, ils se 
croyaient très supérieurs à nous, ils nous proté- 
geaient, mais sans morgue, avec une bienveillance 
un peu ironique, un peu pitoyable et gentiment 
attendrie. 
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Au reste, les idées préconçues qu'ils avaient de 
nous se trouvaient à peu près être aussi fausses 
que les idées que nous avons en général d'eux. 
Leurs corps inachevés, tardifs, justifiaient peu 
leurs prétentions à la force, et les conditionnels, 
plus précoces, mieux nourris, résistaient à des 
excès de travail qui, eux, les eussent mis sur le 
flanc. Quant à Tintelligence, elle n'était pas non 
plus prodiguée à nous et chichement mesurée à 
eux comme ils avaient la modestie de l'imaginer. 
La niaiserie de presque tous les fils de famille, leur 
ignorance honteuse, leurs idées vieillottes m'im- 
pressionnèrent aussi douloureusement que l'ouver- 
ture d'esprit des illettrés et des incultes m'émer- 
veilla. 

J'ai vu depuis que, malheureusement, beaucoup 
d'hommes du peuple, en arrivant à l'âge mûr, se 
racornissent, et ne sont plus que des bourgeois 
encore diminués; mais je trouvai chez ceux de cet 
âge un raisonnement toujours sûr, une saine har- 
diesse d'idées^, et surtout une sagesse avisée, 
mesurée, peu rassurante pour les imbéciles qui 
font métier de duper le peuple. 

Malgré l'intérêt que je pris à étudier ce milieu 
nouveau, les huit premiers jours furent terribles. 
Je vivais dans un cauchemar, le corps disloqué. 
Mais dès que la courbature céda, j'eus des impres- 
sions enivrantes de force et de souplesse physique : 
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la chair ne connaît pas de plaisirs plus intenses, 
je les préfère au bref enthousiasme de la volupté. 
L'homme sain aime à n'oublier jamais entièrement 
qu'il est d'abord une créature brute, et je ne sais 
point gourmandise plus délicate pour [une cons- 
cience raffinée que savourer des joies animales 
avec toutes les ressources de l'humanité. 

Cette vie militaire nous délivre aussi provisoi- 
rement de tout souci matériel, de toute responsa- 
bilité, et ce n'en est pas le plus beau; mais il faut 
bien cela et la discipline pour mater les individua- 
lités, les subordonner, les briser, les mettre au 
pilon et les amalgamer à l'ensemble. J'avais sou- 
haité que ma personne reçût cette mortification 
salutaire : sincèrement ou de parti pris, je me 
félicitais de la sentir peu à peu s'incorporer à l'unité 
supérieure du régiment. Je trouvais de l'attrait à 
des exercices assommants, mais collectifs. Je me 
plaisais aux manœuvres d'ensemble, aux revues, 
aux charges en ligne. — Je n'ai rien de plus à vous 
dire de l'évolution que je subis : elle se poursuivit 
telle jusqu'au dernier jour, et, en la formulant, je 
l'ai suffisamment décrite. Quant aux épisodes 
militaires, ils traînent dans tous les livres spéciaux : 
vie monotone et. comme dît Verlaine, Si^^ 
humble aux travaux ennuyeux et faciles » ; m 
pour qu'elle soit « une œuvre de choix » il y fa 
« beaucoup d'amour » et je n'en avais point, je 
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n'avais que de la patience, de la raison et des pré- 
jugés systématiques. 

Dès les premiers jours, j'avais aussi ardemment 
que mes plus jeunes camarades désiré la première 
permission. Nous l'obtînmes au bout d'une quin- 
zaine et je partageai Tenfantillage de leur joie. Moi 
qui me passais de Paris si aisément, je pris un 
plaisir incroyable à le revoir et à flâner dans les 
rues. Je ne fis guère autre chose de toute la 
journée. Le soir, quand il fallut repartir, j'aurais 
bien voulu voyager seul ; mais je ne pus éviter mes 
compagnons d'armes et nous montâmes pêle-mêle 
dans un wagon. 

Deux ou trois restaient dans leur coin, mornes 
et désolés, ou endormis; mais les autres bavar- 
daient comme des écoliers qui rentrent au dortoir 
et se racontaient leur journée. Tous l'avaient em- 
ployée — du moins ils le prétendaient — à ras- 
sasier leurs sens totalement sevrés depuis quinze 
jours : car j'ai à peine besoin de vous dire que, 
dans notre trou de garnison, le personnel féminin 
était médiocre et sollicitait peu l'appétit. Je les 
enviai d'en avoir souffert, car moi, je n'avais pas 
même songé à m'en apercevoir. Le surmenage et 
l'ahurissement d'une vie nouvelle m'eussent dû 
paraître des causes suffisantes de cette inhabituelle 
patience à jeûner; mais comme j'étais pas mal plus 
vieux que ces gamins, n*allai-je pas me demander 
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si, par hasard, je ne commençais pas à vieillir en 
effet et si mes facultés ne baissaient point? 

Pourtant, Témulation ne m'enflamma point 
davantage durant toute la semaine qui suivit; mais 
le dimanche, étant retourné à Paris, mes pas me 
portèrent chez Louise Charrier, pour ainsi dire, 
machinalement. J'y allai de même tous les 
dimanches, et quotidiennement pendant les plus 
longues permissions. La chaîne se trouva de nou- 
veau rivée, si je puis dire qu'elle ait jamais été 
rompue, et dès lors mon ennui se partagea entre 
ces deux monotonies de ma vie amoureuse et de 
ma vie militaire. 

La certitude que je ne m'affranchirais jamais de 
Louise émoussait en moi le désir d'être libéré du 
service. A quoi bon? Je ne comptais pas les jours. 
Comment? J'en arrivais à me demander si je ne 
rengagerais pas, pour m'assurer une faible chance 
de rompre mon servage amoureux en éternisant 
mon servage militaire. Je ne me doutais guère 
qu'un événement, auquel on ne pense jamais et qui 
est pourtant naturel, allait trancher la question. 

Je me vois encore, un matin de clair printemps, 
au sortir de table, arrêté sur la première des trois 
marches dev^nt la cantine, décachetant, lisant la 
lettre ou Louise Charrier m^ confo&ôait qu'elle 
était enceinte. Je me v^Is, posé d. biai», le bras 
arrondi, tremblant un peu, les paupières battantes ; 
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je lisais de tout^Drès comme si je fusse devenu sou- 
dain myope ; j'avais sur toute la peau une fraîcheur. 
Je ne puis mieux vous dire mes sentiments : ils 
n'étaient que des sensations — sont-ils jamais 
autre chose? En vous écrivant je crois les éprouver 
encore, tant je me revois tel que j'étais; et je suis 
sûr qu'en ce moment- ci mon visage a la même 
expression. 

Il fallut pourtant bien en venir à la réflexion. 
Les premières que je fis furent d'un enfantillage, 
d'une imbécillité incroyable. Je me souviens que 
jadis, au collège, un de nos camarades, faible 
d'esprit, se tua. C'était en cinquième, nous avions 
tous une douzaine d'années. Ce fait-divers ne nous 
causa ni peur ni émotion; non point que nous 
n'eussions aucune idée de la mort ou que nous 
fussions dépourvus de cœur : mais un tel accident, 
à notre âge, nous paraissait anormal jusqu'à en 
être ridicule; et quand M. le Proviseur vint officiel- 
lement nous en faire part, en phrases solennelles 
proférées d'une voix pleurarde, nous accueillîmes 
son discours par des rires mal étouffés. Avec cela 
nous ne doutions point que le drame qui nous 
faisait rire jetât quelque lustre si^r notre classe, et 
nous étions fiers d'avoir eu parmi nous un cas de 
mort violente sans nous porter plus mal pour cela. 
La nouvelle de ma paternité fit à peu près sur 
moi le même effet. Je vous ai déjà signalé que je 
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ne me voyais pas mûrir et que je n^arrivais pas à 
me sentir homme. On n'a point l'âge que l'on 
paraît, mais l'âge qu'on a conscience d'avoir. 
J'étais donc enfant, et j'étais père! Que cela me 
paraissait comique! Je ne voyais que la drôlerie de 
la chose, et point du tout les conséquences. El 
puis, j'étais gonflé d'orgueil. 

Je levai un instant les yeux de sur mon papier 
pour regarder mes camarades qui sortaient de la 
cantine en poussant de puériles clameurs et en 
faisant des farces de collégiens : je me doutais bien 
que la plupart, en dépit de leurs fanfaronnades, 
Il avaient eu jusqu'à présent que des aventures 
espacées; plusieurs, arrivés au régiment dans l'état 
de l'innocence, n'en avaient dépouillé la robe que 
presque contraints et forcés, par crainte du ridi- 
cule, et sans verve; même, un d'eux n'était 
déniaisé que de la semaine dernière, et, le soir de 
son premier exploit, il nous avait fait rire follement 
en déclarant dans la chambrée « qu'il n'aurait 
jamais cru la nature humaine capable de telles 
sensations »; d'autres enfin, plus sauvages, ou 
peut-être disgraciés, tenaient bon contre toutes les 
railleries. Et moi j'avais fait un enfant! Je me 
jugeaî, par comparaison avec les autres, une façr-^ 
de surhomme; et tout de suite, comme le gamin 
qui on a promis quelque chose de décidément tr 
invraisemblable et qui n'a pas confiance, je me m 
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à trembler que ce ne fût une fausse joie. Mais la 
lettre, que je relus, ne pouvait me laisser aucun 
doute. La grossesse datait de quatre mois, Louise ne 
s'était résolue de m'écrire qu'une fois la certitude 
acquise, et même elle n'avait pu me dissimuler si 
longtemps ses présomptions que grâce à la rareté 
et à rintermittence de mes visites. Je ^calculai que 
l'enfant naîtrait vers Tépoque de ma libération. 

Un autre moi, qui raisonnait en moi-même à 
mon insu et machinalement, se décida pourtant à 
émettre cette opinion : « Eh bien,. me voici dans 
de beaux draps! » Je daignai m'apercevoir que 
les pensées frivoles n'étaient point de saison, et 
qu'il y avait urgence à me recueillir. Au régiment, 
tout aboutit à des demandes de permissions; je 
sollicitai donc sur-le-champ celle du pansage : je 
ne sais pourquoi il me paraissait peu convenable 
d'étriller un cheval en d'aussi graves conjonctures. 
Mais je ne pus employer à rien d'utile ces heures 
de liberté. Je m'étais mis en grande tenue : je traî- 
nai mon sabre par la ville, où il me sembla que 
j'exhibais ma paternité, comme si les passants 
eussent pu en juger sur moi. 

Je fis ensuite un bon dîneir au restaurant, et je 
rentrai pour l'étude du soir. Nous y cessions d'être 
militaires pour redevenir collégiens. Ce quotidien 
rajeunissement, sur lequel j'étais cependant blasé, 
m'attendrit. Louise faillit bien en profiter. Je 



. -f 



302 CONFESSION 

m'avisai — il était temps — que je devais répondre 
à sa lettre, et je commençai de lui écrire sous le 
coup d'une émotion vraie; hélas! je ne sus point 
m'exprimer, et, pour dissimuler la gaucherie de 
mon style, j'eus recours à la commode mais intem- 
pestive ironie. 

Ma tendresse me restait pour compte : j'en Es 
hommage aux deux camarades pour qui j'avais 
plus de penchant et qui étaient mes voisins d'étude 
et mes ordinaires gardes du corps. Je jouai la 
comédie des airs penchés et mélancoliques afin de 
les inquiéter (ils m'aimaient fort, et me respectaient 
à cause de mon grand âge). Je les laissai forcer mon 
secret; je pensai même leur montrer la toucliante 
lettre de Louise, mais, toute réflexion faite, je m'en 
abstins parce qu'elle était farcie de fautes d'ortho- 
graphe. L'émerveillement de mes deux amis me 
combla d'aise. Puis l'idée me vint qu'ils doutaient 
peut-être que l'enfant fût de moi, et cette hypothèse 
me les fil haïr une minute. Ce n'est qu'alors que je 
pris garde que nul doute ne m'avait effleuré. En 
vérité, je ne doutais point, même quand j'y 
tâchais, même quand je me représentais combien 
il eût été avantageux que je pusse douter. Je me 
louai complaisamment de cette magnanime con- 
fiance et de mon immense bonté. 

Je revins par cette transition à des idées un peu 
moins sottes, d'autant que je passai une mauvaise 
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nuit et me réveillai morose. Je compris enfin qu'à 
mon âge, n'ayant situation ni fortune, il était dé- 
plorable de mettre un enfant au monde. Mais je 
dois dire aussi ce qui est à mon honneur : cette 
perspective ne m'effraya pas. Je ne considérai que 
mon devoir et la certitude où j'étais de n'y point 
faillir. Je me répétai, à mon ordinaire, qu'il y a 
parti à tirer des pires événements, et que celui-ci 
était au moins de nature à me faire envisager sé- 
rieusement la vie. Puis je suivis ma pente habi- 
tuelle de la morale à la métaphysique, et je dé- 
couvris qu'il était logiquement nécessaire que 
Louise eût un entant de moi, puisque j'attribuais 
son amour à l'instinct sacré de l'espèce. Enfin je 
me flattai que cette paternité me tirerait de mon 
quant-à-moi et me rattacherait au corps social ; 
mais j'avoue que je répugnais un peu à y être rat- 
taché par une paternité qui ne fût pas légitime. 

J'étais fort impatient de revoir Louise, moins 
par tendresse que par curiosité de ce que j'éprou- 
verais en la voyant. Je demandai, comme de cou-: 
tume, une permission pour le dimanche; mais il 
m'arriva un petit accident, qui n'est pas rare : 
j'attrapai deux jours de consigne et ma permission 
fut refusée. Ce contre-temps me jeta dans une 
désolation épouvantable. Je pleurai à chaudes 
larmes. Après quoi, je me révoltai et je compris 
ceux qui désertent. Louise dut à mon chagrin et à 
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ma colère une lettre presque passionnée. Mes 
deux camarades favoris me plaignirent et me ca- 
jolèrent de la plus aimable façon. L'un d'eux 
poussa même la gentillesse jusqu'à se priver de 
permission pour rester à me tenir compagnie. Je 
n'ai jamais chéri personne plus vivement que lui — 
peu importe que cette grande amitié n'ait duré que 
vingt-quatre heures. En somme la journée fut 
charmante; et, quand le soir vint, je me demandai, 
lâchement, s'il ne valait pas mieux que j'eusse eu 
un bon prétexte pour ne pas voir Louise ce jour-là, 
pour différer encore l'inévitable, la fastidieuse en- 
trevue. Jusqu'à présent tout allait bien, parce que 
mon imagination faisait tous les frais ; mais je 
commençais d'appréhender le réel. 

Les alternatives de curiosité impatiente et de 
lâcheté me surmenèrent les nerfs toute la semaine. 
Quand j'allai à Paris le dimanche suivant, j'étais à 
bout. L'aspect douloureux de Louise me cons- 
terna. Je la trouvai informe, défigurée, ravagée. 
Je me sentis misérable, inégal à une telle épreuve, 
et peu s'en fallut qu'à dîner, avant de repartir, je 
ne fisse à mes parents l'aveu de ce qui m'arrivait, 
comme aux seules personnes capable^ de me prêter 
aide et secours. Je me tus, parce que je ne 
comment dire. En arrivant à la gare, je fus j 
la première fois content de retrouver mes c 
rades ; ils m'entouraient, comme pour cacher. 
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protéger ma fuite. Mais ce n'esl qu'au quartier 
même que je me sentis en sécurité. Il me semblait 
qu'une fois derrière ces grilles interdites aux 
civils, j'étais dispensé de mes devoirs civils; et de 
nouveau je songeai au rengagement, comme ceux 
qui ont peur de vivre pensent au couvent. 

Cette idée indigne me hanta jusqu'au derniei 
jour. Je savais parfaitement bien que je ne la met- 
trais pas à exécution, et néanmoins je la caressais. 
J'en étais honteux, je ne l'avouais pas, même à 
mes confidents ordinaires. Ceux d'entre nous qui 
voulaient demeurer au sçrvice en avaient déjà fait 
la déclaration officielle; moi, naturellement, je 
n'avais dit mot; et toutefois, lorsque mon père 
m'écrivit pour me' demander ce que je comptais 
faire au retour, je ne pus prendre sur moi d'y 
rêver ; je répondis évasivement ; je ne croyais pas 
à ce retour que je savais si prochain. Je me com- 
portais en fataliste : je laissais les événements 
s'accomplir et le temps passer. Tous les trois ou 
quatre jours je recevais un bulletin de Louise, trois 
ou quatre fois par mois je la voyais, chaque fois 
plus valétudinaire et plus lourde. Je ne prenais 
aucune disposition pratique en vue du terme im- 
minent. Je m'intéressais beaucoup plus à des futi- 
lités; ma nomination au grade de brigadier me 
causa un extrême plaisir. 

Cependant mes camarades ne tenaient plus en 
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place, C'est les heures qu'ils comptaient mainte- 
nant. Je les comptais pour faire comme les autres, 
mais je n'étais impatient que par contagion. Sur 
ces entrefaites, je reçus une très longue lettre de 
M"** Richter. J'eus remords de Favoir négligée, 
mais il est à ma décharge qu'elle m'avait négligé 
aussi. Du moins elle pensait à moi, et assez minu- 
tieusement, puisqu'elle avait su calculer vers 
quelle date je quitterais le service, et qu'elle 
m'écrivait pour m'pifrir une situation au débotté. 

Une de ses innombrables amies étrangères, une 
Russe, la princesse Yashvine, restée veuve jeune, 
cherchait un précepteur français pour son fils 
unique, alors âgé de dix-sept ans. M"*® Richter ne 
s'attardait pas à me faire les portraits ni à me 
détailler la psychologie de ces deux personnages, 
et elle ne me signalait en passant certaines bizar- 
reries de la dame que pour m'en épargner la sur- 
prise fâcheuse. Mais elle s'étendait en revanche sur 
les avantages d'un préceptorat qui devait me per- 
mettre de pousser mes études, d achever mon édu- 
cation cosmopolite, et de partager une vie princière. 

La vie princière avait pour moi peu d'attraits, si 
je n'en devais jouir qu'à titre de parasite; de plus 
celle belle situation ne me menait à rien et je nf? 
méjugeais plus d'âge à me contenter de provisoire. 
Enfin il était visible que M"^** Richter avait consi- 
déré les intérêts de son amie beaucoup plus que les 
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miens. J'avais toutes les raisons de refuser; mais 
ridée que je ne pouvais d'ailleurs faire autrement 
suffit à me convaincre que j'avais toutes les rai- 
sons d'accepter. La chance qui m'échappait me 
séduisait d'autant plus; je sentais se réveiller mes 
instincts de vagabondage, d'autant que j 'étais 
retenu par une odieuse chaîne. J'oubliai que j avais 
peu de goût pour l'enseignement, et je ne vis plus 
tâche plus désirable ni plus noble que cette création 
seconde d'une intelligence. Je m'attachais déjà au 
jeune Serge Nicolaïévitch Yashvine, j'étais jaloux 
du cuistre inconnu qui usurperait ma place auprès 
de lui. Je me croyais de la famille. J'y flairais des 
aventures inédites. Il se trouva que j'avais envie de 
visiter toute la terre, mais en particulier la Russie. 
J'eus un accès de haine furieuse et meurtrière 
contre Louise. Je ne lui pardonnais pas mon hon- 
nêteté, qui me défendait de la fuir jusqu'à Moscou, 
comme naguère j'avais fui l'École jusqu'à Brenz... 
Mais au fait, pourquoi...? L'exil valait bien le pis- 
aller du rengagement... Oh! j'étais bien sûr que je 
ne céderais pas à la tentation, mais... je n'eus pas 
le cœur de refuser tout de suite et catégorique- 
ment : on ne sait jamais ce qui peut arriver. 
J'écrivis une lettre dilatoire, où je disais toute ma 
reconnaissance, et où je me rappelais par la même 
occasion au bon souvenir de tous les amis de 
Brenz, si cordialement oubliés depuis plus d'un an. 
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A quelques jours de là — cinq jours avant mon 
désarmement, je reçus à la fois deux lettres : 
Tune de M"** Richter, l'autre de Louise, écrite au 
crayon et toute tremblée. Malgré le bizarre, l'in- 
quiétant aspect de celle-ci, j'ouvris l'enveloppe 
de M°* Richter d'abord. Elle me disait de réfléchir, 
de prendre mon temps et de porter moi-même ma 
réponse à la princesse, qui serait à Paris avant la 
fin de la semaine. Je lus enfin la lettre de Louise, 
quatre lignes, écrites de son lit. L'enfant était né. 
C'était une fille, et bien menue et bien faible. 
Ces épithètes m'humilièrent; je ne sentis pas autre 
chose. Je fis deux fois le tour de la cour; puis je 
repris le pauvre papier, je relus, je souris, et je 
recommençai de sentir à peu près les mêmes 
choses que j'avais senties en lisant Kaveu d(; la gros- 
sesse. Je ne comprenais pas bien ; cela me paraissait 
drôle, et j'étais tout bouffi d'orgueil. Il me parut 
alors convenable d'annoncer âmes deux confidents 
que j'étais père. Ces braves garçons en furent émus 
et leur émotion me gagna. 

Je ne pensai plus à M"® Richter ni à la princesse 
Yashvine, ni à l'élève que j'avais failli avoir. 
Je repris soudain conscience de mes obligations et 
de mes responsabilités- Néanmoms il ne me déplut 
pas d'avoir pu échapper — bien malgré moi - 
la corvée tragique de l'accouchement, et je me 
que, si Je pouvais continuer à n'être ainsi père o 
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distance, cela ne manquerait point de commodité 
ni d'agrément. J'étais moins que jamais pressé de 
restituer au magasin, d'armes ma carabine et mon 
sabre. Il le fallut pourtant; mais, au lieu de sauter 
dans le premier train, je m'attardai encore, sous 
prétexte que je ne pouvais point me dispenser 
d'assister à notre dîner d'adieu. Les autres s'en 
dispensèrent si généralement que nous n'y fûmes 
que six. On ne s'en amusa que mieux. Nous nous 
enivrâmes abominablement, nous fîmes une tour- 
née dans les mauvais lieux, et il me resta trois 
heures à dormir jusqu'au départ du premier train. 

Le réveil fut sinistre. J'entendis qu'on frappait à 
ma porte, j'écàrquillai les yeux, ahuri de me trou- 
ver dans ma chambre en ville, où je couchais pour 
la première fois. Je criai d'entrer et fus encore 
plus ahuri de voir un soldat en uniforme qui me 
tendait une dépêche. On m'avait télégraphié de 
Paris au quartier. Au quartier, on avait eu l'intel- 
ligence de deviner où je devais être. Mais de qu' 
cette dépêche? Je ne connaissais pas le nom. Pui^^ 
je me rendis compte : c'était le concierge de Louise. 
Et alors je compris le texte : mon enfant, mon 
enfant que je n'avais pas encore vue, à qui je 
n'avais pas même encore choisi un petit nom, ma 
fille était morte la veille, à neuf heures du soir. 

Je sautai pieds nus sur le parquet. Je voulais au 
moins faire preuve d'empressement. Je me frottais 
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les yeux. Je cherchais mon argent. Je trouvai une 
pièce dans le gousset de mon gilet qui était pendu. 
L*homme crut m'a voir apporté une bonne nouvelle ; 
il me quitta en me disant adieu, merci, joyeusement. 
i Seul, je relus la dépêche. A neuf heures! Si j'étais 
rentré la veille comme je devais, je serais arrivé 
deux heures avant; j'aurais assisté aux derniers 
moments de ma fille. J'eus honte, je fus penaud 
comme un enfant. Je fus lâche aussi, j'osai m'esti- 
mer heureux d'avoir esquivé encore ce devoir. 
Mais à la fin toute cette couardise me dégoûta. 
Je m'habillai vite, je me gourmandais à voix haute : 
« A présent, le comble serait de manquer le train ! » 
J'entendais dans les chambres voisines mes deux 
confidents, je les bousculai, et nous arrivâmes à la 
dernière minute. J'enrageais de ne pouvoirvoyager 
seul, j'aurais voulu me recueillir. Nous n'étions 
pas plus lot en route que nous dormions chacun 
dans un coin : je ne me réveillai qu'à Paris, scanda- 
lisé d'avoir pu dormir. Je fis des adieux bourrus à 
mes intimes d'hier qui m'étaient déjà étrangers, et j 
je pris une voiture à l'heure : j'étais obligé de 
passer chez moi et de me montrer à mes parents 
avant 4'aller chez Louise. 

Ils mV^ccueillirent assez mal, et vraiment, pour 
un retard c^^ quelques heures, accoutumés comm 
ils étaient à\mes absences, leur froideur me paru 
excessive. A oç compte, pensais-je, que dira Louise 



\ 



A 



D*UPf ENFANT DHIER 311 

Mais je savais bien qu'elle ne dirait rien, elle, 
et que j'allaisla trouver résignée comme d'habitude, 
douloureuse secrètement, sans reproches. Aussi je 
n'avais pas trop grand'peur de la revoir; mais, ce 
qui m'épouvantait, c'était de voir mon enfant 
morte. Croiriez-vous que jamais encore, à cet âge- 
là, je n'avais vu de mort? Quelle chose affreuse et 
cruelle que le premier fût un être à qui j'avais 
donné la vie! Je ne l'avais seulement pas vue 
vivante : j'espérais qu'on me permettrait de ne pas 
la voir morte. 

Louise ne trompa point mon attente : elle fut 
douce, elle était très faible, j'avais la courbature 
et l'abrutissement des lendemains de fête. Louise 
pleura silencieusement et je devinai qu'elle n'osait 
point me dire : « Entrez dans la chambre de la 
petite », mais que je devais prendre sur moi. 

J'entr'ouvris la porte et je vis de loin, de très 
loin, la poupée de cireu Je ne sentis rien qu'un 
froid. Peu d'instants après j'étais dehors, dans la 
grande clarté grise de la rue. Je me réveillai comme 
d'un évanouissement. 

Il me parut extraordinaire qu'un homme accou- 
tumé comme j'étais au dédoublement pût subir une 
telle épreuve sans ombre de pensée ni même de 
sensation notable; et soudain j'aperçus tout le 
pauvre, tout le piteux de mon aventure, et la dis- 
proportion des idées grandioses ou U^anscendantes 
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qu'elle avait à tant de reprises suscitées ou re- 
muées en moi; je fus sensible à Thorreur piètre du 
dénouement — je ne pus me défendre de penser 
qu'il était avantageux pour moi. 

Net, synthétisé, fugitif, tout cela passa comme 
un éclair devant « l'œil de mon esprit », comme on 
dit que toute leur vie apparaît à ceux qui font une 
chute mortelle; puis je retombai dans cet état co- 
mateux, moins explicable peut-être par l'ivresse et 
la fatigue d'hier que par une détente morale, un 
engourdissement, une déperdition de vitalité : je 
ne tendais plus à persévérer dans l'être, et j'aurais 
glissé à la mort sans plus de révolte qu'au sommeil. . 
Je ne suis pas insensible de nature, mais ma sensi* 
bilité était neutralisée : tout me devenait égal, par 
anesthésie; à la maison, où l'on fêta mon retour, je 
n'eus pas besoin de composer mon visage, je sup- 
portai sans peine l'antithèse de cette gaîté avec le 
secret de mort que je portais en moi, et aussitôt 
seul, je dormis... 

Le convoi était à neuf heures; je pensais le 
suivre seul, mais j'eus la désagréable surprise de 
trouver dans le petit salon de mon amie, entre les 
concierges et quelques voisines, Aurélie avec Jean 
de Portrieux. Je n'avais pas vu ceux-là depuis 
deux ans. Il me souvint que je leur devais de 
naître Louise Charrier, et je m'étonnai d'avoi* 
oublier ce détail si complètement. Portrieux et • 
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nous donnâmes la main comme si nous nous 
étions vus la veille, en voyageurs de métier habi- 
tués à tenir peu décompte des séparations. Aurélie 
portait un chapeau ridicule, gigantesque et chargé 
de fleurs ; elle était attifée aussi mal que possible 
et semblait mal bâtie. Je compris pourquoi j^avais 
peine à la reconnaître : c'est que je ne l'avais 
jamais vue que nue. L'heure pressait, je n'eus que 
le temps d'embrasser Louise et nous partîmes pour 
l'église à pied. Ensuite je trouvai moyen de m'isoler 
dans mon fiacre, où l'on voulut bien me laisser en 
paix, par considération pour mon chagrin. 

Ma petite mojite fut enterrée dans le cimetière 
de Saint-Ouen, où toutes les tombes d'enfant sont 
ensemble, ruisselantes de couronnes de perles 
bleues ou blanches. Le ciel était pâle comme hier, 
Tair tiède. Je ne m'étais mêlé en rien de ce qu'on 
appelle les formalités : je ne sus pas en temps utile 
que la concession n'était que de cinq ans, et 
aujourd'hui, il ne reste plus trace de cette tombe, 
la première que j'aie vu fermer. Bien que je n'aie 
jamais caressé ma fille, ni goûté la chaleur vivante 
ni admiré le mouvement de son corps, et bien 
qu'à peine je puisse me souvenir d'elle comme 
l'on se souvient des personnes, des êtres, il m'eçt 
infiniment douloureux que Cette parcelle d'huma- 
nité, qui pourtant naquit de moi, soit égarée dans 
je ne sais quel ossuaire. J'en ai pleuré quand je l'ai 
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SU, moi qui avais pu voir, sans verser uoe larme, 
mettre mon eufant dans la terre. — Dieu, que je 
souffrais alors de cette sécheresse! Et j'avais aussi 
la sottise de craindre qu'elle ne fît un mauvais effet 
sur les assistants. J'avais bâte de les voir partir. 
Pour leur marquer mon désir d'être seul, je leur 
donnai la main à tous, même au portier. Enfin, 
ils me laissèrent : dès qu'ils furent assez loin^ je 
m'en allai dans une autre direction^ sans jeter un 
regard derrière moi. 

Peu à peu le brouillard de mes yeux se dissipait. 
Je recouvrais la lucidité de ma vision. L'atmosphère 
était limpide, les contours précis. J'apercevais, 
comme un myope, l'extrême détail des choses, je 
comptais les perles sur les tombes. Le charme 
funèbre de ce lieu me pénétra, et je sentis monter 
en moi, comme un flot tiède, cette joie de vivre 
qui s'empare toujours de nous dans le voisinage et 
par le contraste de la mort... Mes nerfs crispés cé- 
daient, mes muscles las retrouvaient leur élasticité 
vigoureuse, je marchais en tendant le jarret, de 
ce pas militaire dont j'ai gardé longtemps le 
^ rythme et la mesure, comme les prisonniers libérés 
gardent l'habitude de la démarche en rond. . . Je me 
sentais jeune, jeune incroyablement, très fort, "" 
peu féroce ; l'horizon de mon avenir devenait à m 
yeux soudain net, et vaste, comme après un coi 
de vent, une fuite de nuages. 
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J'avais trop de littérature pour ne pas me rap- 
peler alors Rastignac au Père-Lachaise, ses idées 
de conquête, et qu'en sortant de là, il court chez la 
Nucingen. Je précipitai le pas vers mon fiacre qui 
m'attendait à la porte. Je regardai l'heure, il était 
à peine onze heures et demie, et brusquement 
l'idée me vint que rien ne m'empêchait plus d'ac- 
cepter l'offre de M"* Richter. 

J'aurais peut-être dû réfléchir : mais on ne cri- 
tique pas l'inspiration, je n'osais pas; et puis je ne 
pouvais pas, j'étais déjà tout à l'allégresse d'agir. 
Je vous ai dit que nous sommes des joueurs : nous 
raisonnons les coups sans importance, mais quand 
nous risquons le tout pour le tout, notre raison 
abdique et nous nous fions aux fétiches ou aux 
signes d'en haut. Jamais pourtant je n'avais poussé 
la légèreté jusque-là : songez que je n'avais pas 
même consulté, pas même averti mes parents.., 
Je courus jusqu'à mon fiacre. Je tirai ma montre 
encore, pour m'assurer que j'arriverais à une 
heure décente, que j'avais le temps de faire la 
course avant déjeuner 

Et je me fis conduire chez la princesse Yashvine. 
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